Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


Iittp://www.arcliive.org/details/lepoteetlliomme01touc 


LE  POETE 


KT 


L  HOMME  POSITIF. 


'\  oiivrllc'.  /inh/i(  t/liofis./i  Prix  uct. 

Ce  baron  ^*•  Ca mol lif-fiuîjCjon. 

M4  >NSlKrR  i: T  ]MA1)A1\IE  .  i  vol.  in-8  ÏO  i 

I.K  ROI  i:  r  LA  GHISI' TTi: ,  2  vol.  in-8.  JO 

RKINE  ET  SOLDAT  ,  2  vol.  in-8.  IS- 

LKSFION  RL'SSE.  2  vol.  in-8.  \^ 

(:A(;LU)STno,  oi;  lintrigante  et  lecar- 

DLN AL.  2  vol.  in-8.  10, 
LEIMAHLE.  i)  vol.  in-12.  7 

IN  EILS  DE  I/EMPEREUR  .  1»  vol.  in-i2.  7 

LA  PRINCESSE  ET  LE  S0US-')FF1C1ER,  Bvol.  in-l2.  7 
LA  FEM3IE  DL  RANQUIER  ,  4  vol.  in-12.  fi  , 

C.  Cmiaill)ac. 

AVANT  L'ORGIE ,  roman  historique,  2  vol.  in-8.  IK 

riTlÉ  POIR'ELLE,  2  vol.  in-8.  10 

LA  FE.MME  ALMARLE,  2  vol.  in-8.  10 

Carie   Cfïil)ug. 

MÉMOIRES  DE  LA  MORT.  4  vol.  in-8.  20  • 
i  iOMMENT  MEURENT  LES  FEMMES,  2  vol.  in-8.  10 
LA  RELLE  PICARDE,  roman  historique  2  vol  in-8.  10 
LE  ROUDOIR  ET  LA  MANSARDE,  par  Michel  Ray- 
mond cl  CARLE  Ledhuv,  2  voL  in-8.  IQ 

€c  baron  îïr  6il^frbfrk. 

LA  RUE  DE  LA  FIDÉLITÉ ,  2  vol.  in  8.  10 
L'INDUSTRIEL,  ou  iNORLESSE  ET  ROTURE,  2  vol.  10 

LA  COUR  PREVOTALE  ,  5  vol.  in-12  10 
LE  MANTEAU  VERT,  4  vol.  in-12.  6 

JACQUES  COEUR  ARGENTIER  DE  CHARLES  VU, 

2  vol.  in-8.  10 

LA  PAYSANNE  ET  LE  DANDY,  4  vol.  in-12.  0  ,; 

2llfrfîï  î)c  Gcaulkii. 

LA  JOLIE  F.ffîLE  DES  HALLES,  4  vol.  l2.in.  6  v. 

j^ippolgte  OonnrUicr. 

LA  GRILLE  DE  LA  PKTITE  PORTE,  2  vol.  in-S.  10, 

illarir  2lucar^. 

LE  VOLEUR  ET  LA  GRlSRTTpf,  2  vol.  in-8.  10  , 

(CI)arloUc  bc  Sior. 

MADAME  DETERCYou  L'AMOUR  D'UNE  FEMME. 

2vol.ni-8.         "*  10 
UNEMAITRESSEDEKLÉBER,rarJ.S.M  2vol. in-8.  10 


Imprimoric  de  K.  pépce,  n  Sceau. 


LE  POETE 


KT 


L'HOMME  POSITIF 

OU 

DEUX  FACES  DE  LA  WE 

ROMAN   nK  MOKrRS 

PAR 

TOIICHARD  -  LAFOSSC. 


Auleur.des  Réverbères,  Chroniques  de  nuils  du  vieux  ei  du  nouv<'auT  Paris, 
des  r.hroniquos  dés  Tuîllcries  ;  des  Mémoires  d'un  Froiiour,  suiledef 
Chroniqu*'^ des  Tuileries;  de.J\odoJ^)he  ou  A  Moi  la  F*rluiWi  elr. 


U 


m  s: 


PARIS. 

CHARLES  LAGHAPELLE,  ÉDITEUR 

PvUe    SAINT-JACQUES,    38. 


i  Jjp 


PROLOGUE. 


Parmi  les  membres  des  premières  législa- 
tures de  la  révolution  qu'on  entendit  exha- 
ler cette  poésie  tribunitienne ,  qui  pour 
Barnave  était  un  culte,  et  pour  Mirabeau  un 
art,  Léon,  comte  de  Voralbert ,  se  fit  remar- 
quer par  sa  logique  d'une  popularité  chaleu- 
reuse, autant  que  radicale.  Voralbert  avait 

pris  au  sérieux  les  droits  de  l'homme  et  du 
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citoyen;  monarchiste  sincère  toutefois,  quoi» 
qu'il  eut  combattu  sous  les  drapeaux  de 
Washington,  peut-être  même  parce  qu'il  y 
avait  combattu,  ce  puritain  politique  concC" 
vait  le  pouvoir  suprême  comme  une  fonc* 
tion  ,  non  comme  une  jouissance  :  dans  ses 
opinions,  régner  et  gouverner  étaient  tout 
un.  On  n'avait  jamais  pu  lui  faire  comprendre 
qu'il  dut  exister  une  autorité  déléguée,  sans 
responsabilité  directe  de  celui  qui  en  est  in» 
vesti  :  il  qualifiait  d'intolérable  hérésie  ,  l'in" 
violabilité  du  prince,  qui,  pouvant  tout  dans 
le  système  exécutif,  choisit  ou  révoque  à  son 
gré  ses  ministres,  et  conséquemment,  op« 
pose  a  toute  heure  leur  fortune  à  leur  con» 
science.  «  Que  penseriez- vous,  répétait-il 
souvent  à  ses  collègues,  d'un  négociant  qui , 
après  avoir  mal  dirigé  sa  maison ,  dépose- 
rait gaîment  son  bilan,  et  dirait  a  ses  créan- 
ciers :  Prenez  vous-en  à  mes  commis  >. 

Voralbert  se  montra  dès  sa  tendre  jeunesse, 
l'ennemi  déclaré  de  toute  exagération ,  de 
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toxiih  hyperbole  ,  en  un  mot  de  tout  élan  in- 
tellectuel que  la  raison  ne  pouvait  sanction- 
ner au  premier  abord.  Il  s'inscrivit  au  nom- 
bre des  encyclopédistes;  mais  il  était  loin 
d'accéder  à  ce  que  leurs  vues  réformatrices 
offraient  d'idées  hasardeuses  et  absolues.  Il 
se  tint  constamment  en  garde  contre  l'élé- 
gante subtilité  de  Condorcet, mélangea  d'ur- 
banité française  l'âpreté  Spartiate  de  Diderot, 
n'admit  pas  sans   choix  les  principes  trop 
mathématiquement  radicaux  de  d'Alembert , 
relégua  parmi    les  vertueuses   rêveries  le 
Contrat  social  de  J.-J.  Rousseau ,  et  n'épancha 
jamais  qu'à  bon  droit  la  bile  moqueuse  de 
Voltaire ,  ce  rieur  perpétuel,  si  grave  dans  sa 
plaisanterie  ,  si  cruel  dans  sa  gatté. 

On  voit  que  Voralbert  concevait  la  philo- 
sophie selon  ridée  normale  qu'on  doit  at- 
tacher a  ce  grand  mot  :  si ,  depuis  tantôt 
soixante  et  dix  ans  qu'il  résonne  dans  nos  re- 
lations sociales  ,  on  l'eût  toujours  interprêté 
ainsi ,  nous  n'en  serions  pas  venus  aujour- 
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d'hui  a  reléguer  parmi  les  banalités  de  mau- 
vais goût,  les  invocations  à  la  patrie,  a  l'hon- 
neur national ,  à  la  liberté  ?  Chez  un  peuple 
enclin  à  faire  de  tout  butin  de  sarcasme  et 
de  ridicule,  il  ne  fallait  pas  admettre  une  ré- 
forme bardée  de  sophismes ,  de  paradoxes , 
d'utopies ,  et  plus  vulnérable  en  certains 
points,  que  les  préjugés  qu'elle  voulait  dé- 
truire. Maintenant  que  nous  avons  joué  si 
long-temps  avec  toutes  ces  excentricités  phi- 
losophiques; maintenant  que  nous  les  avons 
jetées  pêle-mêle  avec  les  vieux  abus,  à  la  fa- 
conde d'une  critique  badine ,  comment  re- 
trouver sous  le  réseau  de  moquerie  qui  cou- 
vre les  vrais  principes  de  la  sagesse  antique, 
cette  base  éternelle  sur  laquelle  toute  socia- 
bilité, toute  religion  devrait  reposer?  Et 
lorsque  nos  générations  manquent  de  foi, 
et  pour  conserver  ce  que  nous  avons  cru , 
et  pour  changer  ce  que  nous  ne  croyons  plus; 
lorsque  nous  cherchons  ^n  tâtonnant,  les 
élémens  d'une  morale  nouvelle  ;  lorsque  le 


christianisme  succombe  sous  les  coups  pres- 
sés d'un  pyrrhonisme  qui  n'a  pas  pour  mo- 
bile la  bonne  philosophie ,  la  philosophie  de 
Platon,  retrempée  par  le  Christ  aux  sources 
sacrées,  à  quelle  puissance  intellectuelle  de- 
manderons-nous donc  des  inspirations  régé- 
nératrices? Quelle  force  de  conviction  nous 
aidera  à  reconstruire  cet  édifice  de  conso- 
lantes persuasions  que  nous  avons  sapé  jus- 
que dans  ses  fondemens,  avec  une  fatale 
légèreté  ,  pour  ménager  à  notre  nature  exi- 
geante ou  des  émotions  ou  des  renommées , 
seules  divinités  dont  nous  parions,  de  nos 
jours,  les  autels,  en  dépouillant  les  dieux  de 
nos  pères  ? 

Et  voyez  Teffet  de  l'investigation  malheu- 
reuse de  ces  penseurs  aventuriers  ,  qu'on  a 
qualifiés  d'esprits  forts  ;  mille  théories ,  plus 
étranges,  plus  bizarres  les  unes  que  les  au- 
tres, se  sont  glissées  incessamment  dans  le 
vide  que  laissait  en  nous  ces  croyances  pro- 
fondes,quelesâges  écoulés  vénéraientcomme 
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de  saintes  vérités.  Tout  individu  ,  homme  ou 
femme,  qui  a  su  tenir  une  plume,  s'est  cru  ap- 
pelé à  recommencer  la  civilisation  ;  une  lit- 
térature sans  frein,  comme  le  coursier  sau- 
vage, a  fait  irruption  à  travers  les  domaines 
de  rintellectualité  :  tel  qui  ne  peut  se  faire 
poète  à  défaut  de  génie,  ou  plutôt  de  pre- 
neurs, se  fait  moraliste ,  législateur,  pro- 
phète, ce  qui  est  infiniment  plus  facile 

Hélas!  ils  ne  sont  plus,  les  géans  de  la  pen- 
sée qui  pétrirent,  de  leurs  puissantes  mains, 
les  sagacités  des  XVII®  et  XYIII®  siècles  ;  ils  ne 
sont  plus  là  pour  faire  rentrer  dans  la  pous- 
sière ,  les  atomes  qu'on  voit  fourmiller  aux 
pieds  de  leurs  statues  insultées. 

Ce  résultat  de  Tessor  imprudent  des  en- 
cyclopédistes ,  Voralbert  l'avait  prévu  :  «  Les 
philosophes  anciens,  disait-il  en>l787,  ren- 
daient un  culte  à  la  sagesse;  les  philosophes 
modernes  se  constituent  en  secte  :  il  fallait 
persuader,  ils  attaquent ,  et  dans  l'ardeur  du 
combat,  ils  ont  jeté  loin  d'eux  l'édde  de 
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Minerve.  La  philosophie,  en  descendant  du 
Parthénon  dans  le  champ  de  Mars,  va  perdre 
tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  divin  ;  ses  disciples 
subjugueront  sans  doute  en  combattant  : 
jeunes  de  courage ,  orateurs  ou  écrivains 
èloquens,  novateurs  brillans  au  sein  d'une 
société  assoupie,  et  réveillée  de  temps  en 
temps  par  les  stigmates  du  fanatisme  ou  de 
la  tyrannie,  ils  sortiront  vainqueurs  de  Ta- 
rène,  et  leur  triomphe  me  semble  assuré,.... 
Ce  sera  l'explosion  de  cette  révolution  de- 
puis si  long-temps  imminente.  Or,  de  l'usage 
qu'on  en  fera,  de  la  direction  qui  lui  sera 
donnée  dépendra  le  sort  de  la  France  :  si  la 
philosophie,  culte  de  sages  institutions  et  de 
vérités,  fait  entendre  sa  voix  dans  le  forum, 
notre  régénération  politique  et  morale  s'ac- 
complira. Mais  si  les  philosophes  arborent 
décidément  la  bannière  des  partis ,  plus  de 
reconstitution  sociale  à  espérer  :  le  principe 
d'en  haut  se  noiera  dans  les  corruptions  de 
la  terre  ;  tous  les  excès,  toutes  les  fureurs  , 
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toutes  les  frénésies  surviendront  successive- 
ment. » 

Voralbcrt  raisonnait  ainsi,  lorsqu'il  fut 
appelé  à  l'Assemblée  nationale  ,  comme  dé- 
puté de  la  noblesse  d'Auvergne.  Cette  gen- 
tilhommerie  montagnarde  avait  espéré  trou- 
ver en  lui  le  soutien  de  ses  privilèges;  grande 
fut  sa  déception  lorsqu'efle  apprit  qu'il  sié- 
geait a  côté  de  Mirabeau,  de  Lafayette,  de 
Grégoire  ,  de  Bailly.  Mais  bientôt  Yoralbert 
fît  comprendre  à  ses  commettans  qu'il  ne 
voulait  pas  avec  moins  d''ardeur  la  conserva- 
tion des  utiles  prérogatives  du  trône  que  la 
consécration  des  droits,  trop  méconnus,  du 
peuple.  Cette  profession  de  principes  ne  lui 
obtint  point  l'assentiment  d'une  cour  sortie 
un  moment  de  l'arbitraire,  qui  l'avait  décon- 
sidérée et  ruinée ,  avec  l'espoir  d*y  rentrer 
promptement,  pourvue  des  subsides  natio- 
naux. Il  se  consola  facilement,  dans  l'appré- 
ciation bien  sentie  de  ses  devoirs;  car  il  n'a- 
vait voulu  se   faire  ni  le   champion  d'une 
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monarchie  sans  popularité,  ni  Tavocat  des 
intérêts  exclusifs  d'une  caste,  qu'il  se  pro- 
posait de  servir  comme  fragment  de  la  na- 
tion, et  pas  autrement. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  la  royauté,  levier 
politique,  appartenait  au  système  de  Voral- 
bert;  sévère  envers  Louis  XYl,  jusqu'au  mois 
de  juin  1792,  il  se  rangea,  après  cette  époque, 
au  nombre  de  ses  défenseurs;  et  lorsque  la 
Convention  nationale  s'arrogea  le  droit  de 
juger  ce  prince,  notre  député  puritain, 
esclave  des  légalités  rationnelles  ,  déclara 
qu'en  sa  qualité  de  législateur,  il  ne  pouvait 
devenir  juge.  Puis,  par  une  application  un 
peu  forcée  de  cette  opinion,  non-seulement 
Voralbert  s'abstint  de  prendre  part  au  procès 
du  roi,  mais  il  s'éloigna  de  la  législature; 
motivant  sa  retraite  sur  un  délabrement  de 
santé  qui  ne  lui  permettait  plus  de  se  livrer 
aux  travaux  de  l'assemblée. 

Avant  dequilter  Paris,  Voralbert  s'expliqua 
différemment  dans  un  cercle  d'amis  :  c  Je 
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vais,  leur  dil-il,  vous  apprendre  le  sort  pro- 
bable de  celte  république  née  d'une  délibé- 
ration d'un  quart-d'heure.  Voyez,  messieurs, 
continua-t-il  avec  animation,  voyez  au  milieu 
de  quels  hommes  et  de  quels  temps  vous 
venez  de  produire,  comme  un  changement  à 
vue  de  l'Opéra,  une  démocratie  gouverne- 
mentale, au  bruit  des  sifflets  qui  faisaient  tom- 
ber la  monarchie.  Avez-vous  oublié  nos  précé 
dens?  Ouvrez  le  Mercure  Galant ,  les  Éirennes 
Mignonnes,  les  Mémoires  de  Bacliaumont  :  ce 
sont  là  les  annales  de  nos  derniers  fastes  his- 
toriques. La  révolution  de  ^789  est  venue  y 
inscrire  ses  émotions,  après  celles  produites 
par  les  premiers  aérostats,  par  l'inoculation, 
par  le  mesmerisme,  par  les  muscades  de  Ca- 
gliostro,  par  le  procès  du  Collier;  et  si  nous 
sommes  sincères,  nous  conviendrons  que 
cette  subversion,  plus  fortuite  qu'on  ne  pense, 
malgré  les  méfaits  de  la  cour,  n'a  pas,  en  gé- 
néral, agité  les  esprits  plus  que  les  innova- 
tions qui  l'avaient  précédée.  Ne  vous  insur- 
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gez  pas,  mes  collègues,  j'assistais  aux  péripé- 
ties (le  la  Bastille,  de  la  Grève,  de  Versailles, 
les  5  et  6  octobre  :  les  rires,  les  lazzis,  les  re- 
frains grivois,  jetés  aux  vents  pendant  ces  tu- 
multueuses levées  de  boucliers  populaires, 
m'ont  rappelé,  malgré  la  gravité  des  circons- 
tances, ces  orages  passagers  qui  n'interrom- 
pent pas  même  le  gazouillement  des  oiseaux; 
et  je  n'ai  vu  là,  pour  tout  dire,  que  les  trans- 
ports capricieux  de  ce  peuple  si  bien  person- 
:  i>.l  niûé,  dans  une  comédie  moderne,  par  cet 
-^  l^i  écervelé  qui  tire  l'épée  et  croise  le  fer  en 
battant  des  entrechats. 

«  L'Assemblée  nationale,  allez-vous  dire,  a 
répandu  une  certaine  teinte  sérieuse  sur  les 
événemens  dans  le  cours  desquels  une  mas- 
carade de  casques,  d'armures,  d'épées  du 
moyen-âge,  enjolivés  de  rubans,  n'aurait  pu 
laisser  découvrir  des  élémens  de  régénéra- 
tion sociale...  Hélas!  Messieurs,  je  ne  vois  pas 
que,  jusqu'à  présent,  nous  ayons  été  beaucoup 
plus  sages  à  la  tribune,  que  la  foule  ameutée 
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dans  les  carrefours,  tout  bourrés  que  nous 
sommes  du  grec  de  Démosthènes  et  du  latin 
de  Cicéron.  La  fougueuse  envie  de  législaler 
notre  France,  comme  disait  récemment  l'im- 
pératrice Catherine,  qui  se  rit  un  peu  de  nous 
dans  sa  barbe  féminine,  nous  a  conduits,  en 
toute  matière,  au-delà  du  but  qu'il  fallait  at- 
teindre, parce  que  nous  rêvons,  en  dépit  de 
Texpérience,  une  patrie  de  rhétorique,  avec 
ses  vertus  antiques,  écloses,  peut-être,  dans 
rimagination  de  quelque  moine  du  XIIP  siè- 
cle. D'encore  en  encore,  nous  voici  parvenus 
à  vouloir  la  Sparte  de  Lycurgue,  l'Athènes  de 
Selon  et  la  Rome  de  Brutus...  Belle  concep- 
tion, ma  foi! pour  une  génération  bercée, sur 
le  seuil  des  Petites-Maisons  et  du  Parc-aux- 
Cerfs,  au  bruit  des  paradoxes  du  cynique 
Beaumarchais! 

«  Vous  venez.  Messieurs,  de  lever  le  rideau 
pour  jouer  une  véritable  parodie:  ne  froncez 
point  le  sourcil,  cette  boutade, que  vous  trou- 
vez insolcnte,ne  tardera  guère  à  se  justifier... 
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Les  cnfans  nouvcaux-ncs  sappcllent  déjà 
Miltiadc,  Arislidc,  Cassiiis,  Mutius- Scévola. 
Les  choristes  de  l'Opéra,  un  peu  greioltans 
sous  leur  maillot  de  soie,  chantent  des  canti- 
ques héroïques  au  milieu  du  Champ-de-Mars; 
et  vous  avez  dit  à  Lais  :  '  tu  seras  un  Tyrtée. 
Les  sauteurs  de  Nicolet  sont  devenus  officiel- 
lement athlètes  ou  gladiateurs,  dans  un  cir- 
que dont  une  muraille  de  toile  peinte  forme 
Tenceinte ,  et  où  le  Petit-Diable  **  du  boule- 
vard s'érige,  par  décret  de  la  Convention  na- 
tionale, en  Milon  le  crotoniate.  Plut  a  Dieu 
que  la  parodie  s'arrêtât  à  ces  imitations  pué- 
riles; mais  on  ne  doit  pas  l'espérer  d'un 
peuple  qui  ne  sut  jamais  respecter  la  limite 
des  extrêmes  :  vous  lui  avez  ouvert  l'histoire 
aux  pages  ensanglantées  des  républiques  an- 
ciennes; il  ne  tardera  pas  à  copier  l'antiquité 

*  Célèbre  chanteur  de  l'Opéra,  dont  la  réputation  s'est  sou- 
tenue jusqu'au  milieu  de  la  restauration. 

**  Le  nommé  Placide,  sauteur  virtuose  qui ,  avant  la  révolu- 
tion ,  donna  au  comte  d' Artois  des  leçons  de  danse  de  corde  , 
au  petit  Trianon. 


jusque  dans  ses  plus  terribles  excès.  Ainsi 
que  cet  enfant  qu'on  avait  rendu  témoin  du 
supplice  d'un  bandit,  et  qui,  le  lendemain, 
étrangla  son  jeune  frère  poiu^  jouer  au  pendu, 
nos  contemporains,  après  avoir  épuisé  les  ri- 
gueurs de  l'ostracisme,  en  viendront  aux 
massacres  de  l'esprit  de  parti,  afin  d'imiter 
tout-à-fait  les  Grecs  et  les  Romains.  Et  croyez- 
moi,  les  intelligences  subtiles  ou  audacieuses 
ne  manqueront  pas  au  sein  de  ces  sanglantes 
saturnales  :  l'intérêt  et  l'ambition  saisiront 
bientôt  les  fils  de  nos  redoutables  marion- 
nettes, pour  les  faire  jouer  à  leur  profit,  les 
pieds  sur  des  cadavres,  et  la  tête  environ- 
née des  flammes  de  l'incendie. 

«  Je  n'affecte  point  ici  l'esprit  prophétique  : 
une  fois  élancée  hors  de  la  sphère  où  domi- 
nent la  religion,  la  morale,  les  lois  et  l'hu- 
manité, toute  révolution  s'engage  dans  les 
roules  battues  par  les  excès  qui  ont  marqué 
les  révolutions  passées;  car,  à  toutes  les  épo- 
ques, le  peuple,  qui  ne  se  révolte  que  pour 
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briser  Icgitimemcnt  le  joug  de  l'oppression, 
reçoit,  dès  qu'il  est  descendu  dans  la  lice,  le 
joug,  non  moins  funeste,  des  convoitises  am- 
bitieuses ou  intéressées;  et  celles-ci  se  ser- 
vent de  ce  lion  rugissant  pour  détruire  une 
société  dont  elles  recueillent  les  débris.  On 
ne  me  comptera  poînt  parmi  les  spoliateurs 
des  droits  et  des  biens  de  la  nation  :  Je  quitte 
la  scène  politique,  avant  que  les  passions 
malfaisantes  Fenvahissent.  Je  raie  mon  nom 
de  la  liste  des  hommes  entre  lesquels  la  ter- 
reur viendra  infailliblement,  d'abord  recru- 
ter des  bourreaux,  puis,  frapper  des  victimes, 
ainsi  que  cela  se  pratique  ordinairement 
dans  le  triste  jeu  des  factionsrlorsqu'elles  ont 
produit  le  désert  autour  d'elles,  par  le  fer  et 
le  feu,  elles  se  déchirent  le  sein,  et  font  suc- 
céder le  suicide  aux  fureurs  du  massacre.» 
Ainsi  parla  Voralberî,  et  vers  la  fin  de  ^792, 
il  disparut,  en  effet,  de  la  capitale.  Il  avait 
alors  27  ans.  De  retour  en  Auvergne,  il  fit 
abattre  le  chfiteau  de  ses  pères,  sans  respec- 
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1er  ni  les  souvenirs  historiques  qui  s'y  ratla- 
chaicnt,  ni  les  tourelles  féodales  dont  tout 
noble  campagnard  est  d'ordinaire  si  ûcr. 
Quelques  mois  après  ce  sacrifice,  digne  de  la 
bande-noire,  on  vit  un  paysan  vigoureux  la- 
bourer le  terrein  sur  lequel  s'était  élevé  l'or- 
gueilleux manoir  des  comtes  de  Voralbert: 
c'était  le  descendant  de  cette  race  de  châte- 
lains, remontant,  disait-on  dans  le  pays,  au 
douzième  siècle...  Fort  insoucieux  de  cette 
vénérable  ascendance,  Voralbert  venait  d'é- 
pouser la  fille  d'un  de  ses  fermiers,  qui  lui 
faisait  goûter  des  délices  fort  plébéiennes, 
sans  doute,  mais  sans  partage  :  aliment  subs- 
tantiel de  tendresse,  dont  il  n'avait  connu  à 
la  cour  que  le  fade  parfum. 

Il  fallait  agir  avec  plus  d'adresse,  sous  le 
règne  du  comité  de  salut  public,  pour  défen- 
dre sa  fortune  et  sa  vie,  que  pour  s'emparer 
de  la  fortune  et  de  la  vie  d'autrui  :  détruire 
était  chose  facile,  tandis  que  conserver,  au 
milieu  de  cette  dissolution  générale,  nécessi- 
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tait  de  grands  efforts  de  subtilité.  Voralbert 
parvint  cependant  a  sortir,  non  seulement 
sain  et  sauf,  mais  riche,  de  cet  immense  nau- 
frage d'existences  et  de  biens.  Ses  habits 
grossiers,  ses  mains  calleuses,  ses  cheveux 
plats  et  gras,  complètement  revenus  de  Té- 
légant  oiseau  royal;  surtout  les  bienfaits 
qu'il  répandait  dans  la  contrée,  formèrent 
autour  de  lui  un  rempart  de  dévouemens,  à 
travers  lequel  le  terrorisme  départemental 
ne  put  se  faire  jour;  et  la  sage  obscurité  dont 
Tex-législateur  s'enveloppait,  le  déroba  à 
l'œil  des  proconsuls  en  mission. 

Au  temps  du  Directoire,  lorsque  le  vaude- 
ville grec  du  Luxembourg,  succéda  à  la  tra- 
gédie descendue,  comme  les  harpies  de  Vir- 
gile, de  la  trop  fameuse  montagne,  Voralbert 
ne  quitta  point  sa  retraite  :  il  voulait,  disait- 
il,  éviter  de  prendre  part  à  la  farce  risible 
qui  se  jouait  à  Paris.  Puis  il  ajoutait,  en  ver- 
sant le  vin  du  cru  à  ses  voisins  :  «  Notre  ré- 
volution, chers  compatriotes,  touche  au  terme 

I.  9 
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ordinaire  des  grandes  agitations  politiques 
dont  la  France  fut  le  théâtre  :  nous  voici  re- 
venus au  ridicule...  Après  Fénergique  colère 
du  parlement  contre  Mazarin,  la  guerre  dite 
des  Pots-de-Chambre,  la  cavalerie  des  portes 
cochères  et  le  roi  des  Halles;  après  la  ban- 
queroute scandaleuse  du  grand  roi,  Tesco- 
barderie  vraiment  très  drôle  de  Law;  après 
le  bonnet  jacobin,  rouge  de  sang  plus  que  de 
couleur,  les  robes  transparentesjusqu  a  accu- 
ser le  nu  des  dames  admises  à  la  cour  du  volup- 
tueux Barras...  Nunc  est  ridendum.,.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  comment  tout  cela 
finira  très  prochainement?  un  homme  qui 
aura  bien  compris  la  tâche  de  l'ambition, 
c'est-à-dire  qui  se  sera  rendu  populaire  par 
des  services  retentissans,  surgira  du  sein  des 
brandons  encore  fumans  de  la  destruction, 
et  dira  résolument  aux  Français  :  «  Ecoutez, 
depuis  long-temps  vous  sapez,  vous  abattez, 
vous  ruinez,  et  vous  ne  savez  comment  re- 
construire; je  m'en  charge,  moi;  mais  il  me 
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faut  du  pouvoir;  il  me  faut  de  l'obéissance; 
me  voulez-vous,  à  ce  prix,  pour  architecte  ?i> 
On  répondra  oui,  parce  que  Ton  ne  saura  plus 
où  donner  de  la  télé;  puis,  un  beau  matin, 
Tarchitecte  dira  :  «  Cet  édifice  que  j'ai  relevé, 
il  m'appartient;  je  veux  bien  vous  y  loger, 
selon  vos  mérites,  manœuvres  qui  m'avez 
aidé  à  le  bâtir;  mais  à  moi  le  plus  bel  appar- 
tement! »  Et  les  autres  répondront  :  Prenez. 
Lorsque  les  prévisions  de  Voralbert  se  fu- 
rent réalisées.  Napoléon,  en  recrue  d'hommes 
supérieurs,  découvrit  celui-ci  dans  la  chau- 
mière qu'il  avait  bâtie  des  débris  de  son  châ- 
teau :  le  philosophe  montagnard  s'était  dé- 
robé à  l'œil  des  vautours;  il  ne  put  échapper 
au  regard  de  l'aigle.  L'empereur  l'appela  au 
conseil  d'état;  mais  il  se  défendit  d'y  siéger 
avec  cette  réserve  de  modestie  simulée,  qui  ca- 
che l'âpreté  d'un  refus  sousdes  formes  polies. 
Un  motif  plus  réel  l'avait  déterminé:  Voral- 
bertn'admettait  pas,  comme  probable,  la  per- 
pétuité des  destinées  prospères  de  l'empire. 


«  Le  grand  art  de  Napoléon,  disait-il  aux 
convives  campagnards  qu'il  aimait  à  réunir, 
la  plus  ingénieuse  inspiration  de  cette  vaste 
intelligence,  c'est  d'avoir  su  ranimer,  à  sa 
dernière  étincelle,  l'enthousiasme  français. 
La  fibre  patriotique,  celle  qui  venait  de  vibrer, 
quelques  mois  durant,  au  nom  de  la  liberté; 
cette  autre  que  l'orgueil  plébéien  avait  fait  di- 
later, au  mot  magique  d'égalité,  ces  fibres,  si 
galvanisées  naguère,  étaient  devenues  iner- 
tes dans  nos  cœurs.  Mais  la  gloire  nous  trou- 
vait encore  dociles  à  ses  enchantemens  :  elle 
n'avait  pas  cessé  d'être,  pour  nous,  une  eni- 
vrante poésie,  à  laquelle  on  ne  savait  rien  re- 
fuser. Napoléon  exploita  cet  élan  fiévreux  de 
vanité,  d'abord  sur  le  champ  de  bataille,  en- 
suite dans  toutes  les  sections  de  gouverne- 
ment réunies  sous  sa  :main.  Guerrier,  il  sou- 
mit et  découpa  à  son    gré  l'Europe;  législa- 
teur, il  nous  donna  des  codes,  qu'il  avait  paru 
discuter  lui-même;  che  T  de  l'église,  il  releva 
les  autels,  sans  soumet  tre  le  clergé  à  cette 
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suzeraineté,  qui  conserva  trop  long-temps,  à 
Rome,  un  fleuron  de  la  couronne  de  France; 
fondateur,  il  ouvrit  des  routes,  jeta  des  ponts 
sur  les  fleuves,  éleva  des  temples  et  des  pa- 
lais, creusa  des  canaux,  innova  des  institu- 
tions, favorisa  les  essais,  récompensa  les  dé- 
couvertes; et  de  tout  cela  l'habile  enchan- 
teur sut  faire  jaillir  des  rayons  éblouissans, 
qui  nous  empêchent  de  voir  ce  que  ces  mer- 
veilles ont  coûté,  et  ce  qu'elles  peuvent  avoir 
enlevé  de  substance  au  bonheur  réel  du  pays. 
Tant  que  cette  éclatante  superficie  durera, 
tant  que  l'harmonie  de  nos  triomphes  ré- 
sonnera h  notre  oreille  charmée,  nous  nous 
laisserons  appeler  la  grande  nation,  avec 
rintime  conviction  de  cette  priorité  :  con- 
viction qui,  d'ailleurs,  fut,  tour  à  tour,  celle 
de  tous  les  peuples,  même  des  Vénitiens,  à 
l'époque  où  quelques  vaisseaux  rendaient 
leur  nid  aquatique  supérieur  au  reste  de 
l'Europe,  dépourvue  alors  de  marine.  Mais 
s'il  nous  arrivait  des  revers,  trop  peu  prévue 
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par  la  fatidique  confiance  de  Napoléon  en 
son  étoile  ;  si  la  destinée  soufflait  un  jour  sur 
rétincelante  auréole  de  notre  gloire,  nous 
découvririons  alors  les  plaies  profondes 
creusées  dans  nos  prospérités  :  nous  verrions 
nos  rangs  éclaircis,  nos  champs  dépeuplés 
de  laboureurs;  nous  verrions  des  enfans  fai- 
bles et  grêles,  nés  de  générations  épuisées 
par  la  guerre...  Hélas!  ainsi  se  termina  par- 
tout le  rêve  des  grandeurs  que  Ton  fit  fleurir 
par  les  armes,  et  je  crains  bien  que  nous  ne 
touchions  au  réveil  du  beau  songe  dont  nous 
sommes  si  fiers.  » 

Voilà  ce  que  Voralbert  disait  à  la  fin  de 
Tannée  ^S\\;  il  ne  fallait  pas  être  prophète  à 
cette  époque  pour  prévoir  les  désastres  de 

Peu  de  mots  feront  comprendre  i'elTet  que 
la  restauration  produisit  sur  l'observateur 
montagnard.  Après  s'être  dérobé  à  la  ter- 
reur, il  avait  souri  avec  mépris  au  gouverne- 
mentdirectorial;  il  s'était  défiédes  resplendis- 


n 

sanles  excentricités  de  l'empire...  En  ^S^4,  il 
fît  labourer  tous  les  chemins  communiquant 
de  son  habitation  à  la  grande  route  de  Paris. 

Madame  de  Voralbert  avait  eu  plusieurs 
enfans,  qui,  tous  étaient  morts  en  bas  âge; 
depuis  long-temps  son  mari  était  résigné  à 
voir  éteindre  en  lui  le  nom  d'une  des  an- 
ciennes familles  d'Auvergne,  lorsque,  par  un 
événement  non  moins  inattendu  que  le  re- 
tour des  Bourbons,  il  lui  arriva  un  fils,  le  23 
octobre 'i 84  4;  puis,  un  second,  le  >l 8  décem- 
bre 4815.  Au  moment  de  sa  dernière  couche, 
madame  de  Voralbert  touchait  à  la  quaran- 
taine. Notre  philosophe  n'avait  voulu  faire 
ni  de  l'administration,  ni  de  la  diplomatie,  ni 
le  métier  de  courtisan;  il  fallait  bien  qu'il 
s'occupât  à  quelque  chose  :  il  avait  passé  son 
temps  à  faire  des  plantations  et  des  enfans. 

Les  deux  fils  de  Voralbert  ne  s'appelèrent 
point  Théobald,  Oscar,  Alfred ,  Sigismond  ou 
Gustave;  souvent  le  malicieux  critique  s'était 
amusé  de  cette  recherche,  bourgeoisement 
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romanesque,  qui  veut  faire  de  tout  nouveau- 
né  un  héros  par  le  nom: rien  ne  lui  paraissait 
plus  ridicule,  sinon  la  niaiserie  courtisanes- 
que  qui,  depuis  quelques  années,  se  plaisait 
à  nommer  Napoléon,  le  fils  de  la  mercière  où 
de  répicier.  Yoralbert  fit  écrire  sur  les  regis- 
tres de  l'état  civil,  Louis  Jérôme,  pour  le  pre- 
mier de  ses  fils;  Pierre  Antoine,  pour  le  se- 
cond. On  ne  soutiendra  pas  ici  qu'il  n'y  ait  pas 
eu  dans  cette  vulgaire  simplicité,  un  peu 
plus  de  faste  que  dans  l'affectation  dont  l'ex- 
représentant  s'était  moqué. 

La  nature  se  montra  enfin  bénigne  à  la 
lignée  de  Yoralbert:  LouisetPierre,  bien  cons- 
titués, avides  du  lait  de  leur  nourrice,  annon- 
cèrent de  bonne  heure  deux  robustes  Auver- 
gnats. A  l'âge  de  trois  et  quatre  ans,  il  fallait 
les  chercher  parmi  les  pourceaux  à  l'engrais, 
leurs  commensaux  ordinaires,  au  festin  com- 
posé de  pommes  de  terres  et  de  son  bouilli; 
parvenus  à  leur  huitième  et  neuvième  année, 
nul  gamin  de  la  montagne  ne  les  égalait  en 
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dextérité  à  gravir  sur  les  châtaigniers,  pour 
eu  faire  pleuvoir  le  fruit,  dans  son  enveloppe 
épineuse.  Du  reste,  nul  apprenti  chaudron- 
nier, ramoneur  ou  fondeur  de  cuillers  ne 
parlait  avec  plus  de  pureté  le  jargon  du  pays; 
par  contre,  nul  ne  montrait  un  éloigne- 
ment  aussi  déterminé  pour  la  grammaire  et 
la  langue  de  Racine. 

Mais  lorsque  Voralbert  pût  être  assuré  que 
Louis  et  Pierre  réunissaient  tous  les  élémens 
de  vitalité,  il  songea  à  leur  éducation,  et  se 
disposa  à  les  conduire  au  collège  de  Sorèze, 
qui  fut  long-temps  et  est  peut-être  encore 
rinstitution  la  plus  largement  constituée  du 
royaume.  «  Lorsque  j'ai  vu  et  apprécié  les 
événemens  de  mon  temps,  h  ma  manière,  se 
dit-il  en  prenant  ce  parti,  j'étais  capable  de 
porter  un  jugement  quelconque  sur  les  hom- 
mes et  les  choses;  je  dois  à  mes  fils  rensei- 
gnement de  cette  capacité,  car  elle  s'apprend. 
Le  monde  estune  arène  où  tout  individu  des- 
cend pour  attaquer,  défendre  ou  conserver; 


26 

il  faut  donc,  autant  que  possible,  qu'on  lui 
mette  h  îa  main  une  arme  de  bonne  trempe  : 
Ainsi,  ferai-je  pour  mes  enfans.  Lorsqu'ils  au- 
ront revêtu  leur  cuirasse  de  savoir,  et  tien- 
dront Fépée  offensive  ou  défensive,  ce  sera  à 
eux  d'en  user  à  leur  guise;  ma  tâche  sera 
remplie;  je  les  laisserai  tracer  et  commencer 
celle  vers  laquelle  ils  inclineront.  S'ils  se 
trompent,  les  deux  grands  précepteurs  de 
l'humanité,  l'expérience  et  le  malheur,  ne 
leur  crieront  pas  vainement  holà! 


Vers  la  un  d'octobre  4857,  deux  chaises  de 
poste,  entrées  dans  la  ville  de  Clermont  en 
Auvergne,  par  des  portes  opposées,  roulaient 
avec  fracas  sur  le  pavé  anguleux  de  cette 
vieille  cité.  Les  habitans,  attirés  par  ce  bruit 
sur  le  seuil  ou  aux  croisées,  selon  Tusage 
des  curiosités  provinciales,  jugèrent  avec 
sagacité  que  les  voyageurs  inconnus,   mais 
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sans  doute  opulens,  qu'annonçait  le  claque- 
ment splendide  du  fouet  des  postillons,  se 
rendaient  à  la  principale  auberge  du  lieu, 
qui  prenait,  non  sans  quelque  luxe  d'ambi- 
tion, le  titre  d'hôtel. 

En  effet,  les  deux  calèches  s'arrêtèrent  en 
même  temps  à  la  porte  de  l'aristocratique 
hôtellerie;  on  en  vit  descendre  deux  jeunes 
hommes  dont  la  tenue  et  la  physionomie, 
essentiellement  diverses,  faisaient  supposer, 
de  prime-abord,  sinon  une  patrie  différente, 
du  moins  des  points  de  départ  éloignés  l'un 
de  l'autre.  Mais  ce  qui  surtout  intrigua  beau- 
coup la  foule  badaude  rassemblée  devant 
l'auberge,  c'est  que  ces  messieurs,  dès  qu'ils 
se  furent  envisagés,  se  rirent  mutuellement 
au  nez....  Cetransport  d'hilarité  était  pourtant 
le  début  d'une  cordiale  reconnaissance,  car 
ils  s'abordèrent  à  bras  ouverts,  et  se  tinrent 
assez  long-temps  embrassés.  Achevons  de 
fixer  un  doute  en  disant  que ,  par  une  coinci- 
(Jence  que  nous  expliquerons  plus  tard,  les 
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jour  chez  leur  père,  après  un  voyage  qui  n'a- 
vait pas  duré  moins  de  trois  ans,  et  se  rencon- 
traient à  Clermont,  parce  qu'il  fallait  y  pas- 
ser absolument  pour  aborder  la  retraite  du 
comte. 

Reste  à  expliquer  ce  fou-rire  qui,  au  grand 
déplaisir  des  q^sistans,  demeura  pour  eux 
une  'énigme  :  nous  en  donnerons  le  mot  à 
nos  lecteurs;  mais  préalablement,  il  con- 
vient de  reprendre  ici  quelques  détails  in- 
dispensables. 

Louis  et  Pierre  de  Voralbert  n'apportèrent 
pas  le  même  genre  d'aptitude  dans  leur  car- 
rière scolastique,  au  collège  de  Sorèze.  Louis 
avait  reçu  de  la  nature  cet  esprit  positif  et 
calculateur ,  qui  ne  sait  se  contenter  ni  des 
périodes  brillantes  de  l'éloquence,  ni  desar- 
gumens  d'une  logique  même  serrée;  nulle 
théorie,  nul  système,  uniquement  formé 
de  raisonnement,  n'obtenait  le  moindre  em- 
pire sur  sa  confiance;  il  lui  fallait,  pourprcn- 
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dre  un  parti  ou  adopter  une  opinion,  tout  ce 
que  la  preuve  peut  offrir  de  matériellement 
démonstratif....  Aussi,  dans  ses  classes  de 
latinité,  interrompait-il  souvent  les  leçons  du 
professeur  par  cette  étrange  boutade  :  «  Qui 
nous  prouve  que  ce  soit  là  le  vrai  sens  du 
texte  ?  »  Louis  r/abordait  une  entreprise,  un 
travail,  une  étude  qu'autant  qu'il  pouvait  en- 
trevoir, en  s'y  livrant,  un  but  palpable,  un  ré- 
sultat qu'on  put  s'appliquer  au  profit  du  bien- 
être  pbysique,  ou  tout  au  moins  de  la  satis- 
faction démonstrativement  comprise.  D'après 
cette  manière  de  voir  et  de  juger ,  Louis,  ne 
devait  être  et  ne  fut  effectivement  qu'un 
mauvais  latiniste;  mais  il  obtint  quelque  suc- 
cès dans  les  sciences  expérimentales.  Et 
comme  il  joignit  de  bonne  heure  à  ses  vues 
solidement  spéculatives,  un  penchant  qui  en 
était  la  conséquence  naturelle,  c'est-à-dire 
cette  convoitise  des  biens  terrestres  que  les 
phrénologistes  désignent  parle  nom  tout  neuf 
i'aquisiviiéy  on  présuma  que  notre  jeune  Au- 
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vergnal,  pour  amasser  beaucoup  de  cet  or, 
qui ,  dans  sa  pensée,  devait  être  la  première 
de  toutes  les  réalités,  deviendrait  infaillible- 
ment négociant,  armateur  ou  banquier. 

Pierre,  entraîné  dans  une  région  d'idées 
aussi   vagues,  aussi    métaphoriques,   aussi 
exaltées  que  celles  de  son  frère  étaient  posi- 
tives, s'éprit  avec  enthousiasme  des  auteurs, 
surtout  des  poètes  grecs  etiatins.  Ses  études 
furent  empreintes  de  cette  flamme  ardente 
de   l'imagination,  qui  fond   les    difficultés, 
comme  le  physicien  fond  les  métaux  réfrac- 
laires  au  feu  puissant  du  réverbère.  Pierre 
montra  cette  acre  et  effervescente  aptitude 
qui,  vivifiant  les  passions  écrites,  exhume 
les  héros  des  temps  passés,  et  leur  restitue, 
toutes  flamboyantes  de  poésie,  des  vertus 
qu'ils  ne  possédèrent  souvent  que  grossières 
ou  sauvages.  Chargé  chaque  année  de  cou- 
ronnes scolaires,  il  s'enfonça  de  plus  en  plus 
dans  la  vie  fictive  ;  bientôt  il  en  vint  à  mépri- 
ser l'existence  vulgaire  au  point  de  ne  fou- 
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loir  plus  Tenvisager  sous  son  aspect  réel  :  sa 
Tue,  complice  des  aberrations  de  son  esprit, 
faisait  de  la  nature  un  poëme  incessant,  et 
prêtait  les  formes  de  Tépopée  aux  êtres  les 
plus  essentiellement  prosaïques.  Si  Pierre, 
dans  ses  promenades,  rencontrait  quelque 
chasseur  rustique,  son  fusil  devenait  un  arc, 
ses  guêtres  un  brodequin  antique,  sa  cas- 
quette un  bonnA  Phrygien;  et  Télève  de 
Sorèze  apostrophait  cet  honnête  campagnard 
d'une  tirade  grecque,  s'adressant  au  bel  Ado- 
nis ou  au  peu  chanceux  Actéon.  Toute  va- 
chère ,  aperçue  par  lui  au  pied  d'un  buis- 
son, se  changeait  en  bergère  de  Théocrite  ou 
de  Virgile;  les  yeux  écarquillés,  la  bouche 
béante,  elle  s'entendait  saluer  d'une  idylle 
textuelle  du  premier  de  ces  poètes,  ou  d'une 
églogue  du  second;  ce  qui  la  déterminait 
souvent  à  rappeler  son  chien,  en  lui  disant: 
«  Ici,  Pataud,  allons  nous-en;  j'ai  peur  des 
«  fous.  » 
T(flles  étaient  les  dispositions  respectives 
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(les  frères  Voralbcrt,  lorsqu'aux  vacances  de 
483'/,  ilsquittcrentSorèze  pour  n'y  plus  reve- 
nir. Le  comte,  leur  père,  durant  les  vacances 
antérieures,  avait  reconnu  déjà  l'élan  al)- 
solu  de  l'aîné  vers  des  spéculations  toutes 
matérielles,  et  lentraînement,  non  moins 
prononcé,  du  jeune  vers  un  monde  idéal.  Ce 
penseur  profond ,  cet  homme  qui  avait  expé- 
rimenté la  vie  sous  tousses  aspects,  comme 
dans  toutes  ses  directons,  préparait  depuis 
long-temps,  à  part  lui,  un  système  lénitif  à 
opposer  aux  calculs  avides  de  Louis;  en 
même  temps  qu'il  méditait  sur  les  moyens 
les  plus  propres  à  faire  arriver,  par  irrup- 
tion, les  réalités  sociales  dans  le  jugement 
du  pauvre  Pierre. 

Des  remontrances,  des  préceptes,  des 
exemples  eussent  glissé  sur  les  erreurs  for- 
tement enracinées  dans  ces  jeunes  têtes , 
par  les  exclusions  d'un  enseignement  spé- 
cial; Yoralbert  sentit  qu'il  fallait  mettre  le 
double  travers  de  ses  fils  en  contact  avec  ce 


34 

que  la  société  offre  h  chaque  pas  de  décep- 
tions où  viennent  se  briser  les  opinions  les 
plus  absolues,  les  convictions  les  plus  persis- 
tantes. 

—  Mon  fils,  dit  un  jour  le  comte  en  s'adres- 
sant  à  Louis ,  je  vois  que  tu  te  destines  au 
négoce ,  aux  grandes  exploitations  indus- 
trielles. 

—  Oui,  mon  père  :  le  progrès  a  ouvert  à 
rintelligence  mille  routes  nouvelles,  sur  les- 
quelles se  groupent  de  grands  et  infaillibles 
avantages....  des  avantages  mathématique- 
ment démontrés 

—  Par  le  calcul,  sans  doute,  dit  le  comte 
en  hochant  la  tête  d'un  air  malin. 

—  Oui,  mon  père,  par  le  calcul,  par 
cette  éloquence  des  chiffres ,  qui  seule  est 
appelée  a  substituer  l'évidence  des  preuves  à 
la  démonstration  des  résultats... 

— Ah  !  ah  !  reprit  Voralbert  en  continu  an 
son  balancement  de  tête  sceptique,  je  te 
croyais  plus  fort  dans  la  partie  raisonnée 
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dos  spéculations....  Mon  cher  Louis,  il  laut 
auxcliillres,  quoique  tu  en  dises,  une  base 
logique,   et  pour   qu'ils   prouvent  quelque 
chose,  ils  ne  doivent  pas  reposer  sur  des 
hypothèses,  mémo  lormulées  par  le  calcul, 
qui  a  aussi  ses  utopies.  Je  fus  un  des  pre- 
miers actionnaires  de  la  Tontine  Lafarge  ; 
au  dire  des  calculs,  étourdissans  d'avantages 
mathématiquement  démontrés ,  qui  firent  fleurir 
cette   institution ,   la  longévité   ne  pouvait 
manquer  d'être  une  source  toujours  crois- 
sante    de    richesses  :  j'avais   calculé ,  moi 
aussi,  que  si  je  parvenais  a  l'âge  de  soixante- 
dix   ans,  les  mille  écus  que  je  déposais  en 
^787  à  la  caisse  Lafarge,  me  vaudraient,  à 
c^t  âge,  vingt  cinq  mille  livres  de  rente.  Or, 
je  touche  à  ma  soixante-huitième  année,  et 
le  revenu  de  mon  argent  ne  s'est  pas  encore 
élevé  à  cent  écus....  ah  nno  dice  omnes.  Si  je 
voulais  passer  en  revue  toutes  les  grandes 
associations,  industrielles  ou  financières, que 
le«rs  prospectus  nous  montrent  rutilantes 


36 
de  dividendes,  je  me  ferais  fort  d'établir, 
avec  plus  de  probabilités  qu'elles  n'en  ont  à 
leur  service,  que  le  papier  n'est  pas  moins 
complaisant  sous  leurs  calculs  que  sous  les 
sermens  écrits  des  amans,  et  sous  les  pro- 
messes oratoires  du  trône. 

«  Tu  seras  spéculateur,  industriel ,  ban- 
quier, fcançwe^/e  si  tu  veux,  mon  fils  Louis; 
mais  j'^exige  que  tu  étudies  d'abord  le  côté 
de  la  vie  dite  positive  ailleurs  qu'à  Paris,  où 
chacun  vole  avec  des  ailes  d'Icare. 

—  J'ai  le  projet  de  voyager,  si  vous  y  con- 
sentez, mon  père. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  fils...  Et  toi  aussi, 
monsieur  le  poète,  il  faut  voyager,  continua 
le  comte  en  se  tournant  vers  le  classique 
élève  de  Sorèze;  tes  professeurs  sont  des 
fous,  qui  t'ont  appris  exclusivement  à  pen- 
ser et  à  divaguer  à  la  plus  grande  gloire  des 
dieux  et  des  héros  d'Homère,  sans  t'a  voir 
rien  enseigné  de  ce  que  tu  dois  faire  dans 
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le  monde  actuel,  pour  nô  pas  être  dupe  de 
tes  contemporains... 

— Mon  père,  la  bonne  morale  et  la  philo- 
sophie sont  filles  de  l'antiquité. 

—  C'est  pour  cela  que  notre  siècle  les 
traite  de  radoteuses,  et  les  remplace  à  sa 
manière.  Je  reconnais  avec  chagrin,  mon 
pauvre  garçon,  que  tu  te  disposes  à  pénétrer 
dans  cette  république  des  lettres,  où  s'élèvent 
aujourd'hui  cent  bannières  diversement  bar- 
riolées,  où  l'on  parle  cent  idiomes  plus  bi- 
zarres les  uns  que  les  autres,  où  le  talent  est 
une  monnaie  de  convention,  et  la  réussite 
l'aubaine  d'un  joueur  audacieux,  qui  sait  fi- 
louter un  peu.  Et  puis  il  y  aurait  folie,  mon 
cher  Pierre,  à  te  présenter,  couvert  de  la 
simple  tunique  d'Ajax,àla  barrière  d'une  lice 
où  combattent,  armés  de  toutes  pièces,  des 

Paladins  du  moyen-âge Tu  ne  sais  pas 

cela ,  peut-être,  toi  qui  as  vécu  à  Sorèze  dans 
une  zone  impénétrable  d'Iliade  ;  eh  !  vrai- 
ment oui,  le  moyen-âge  est  l'universelle  mo 
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nomanie  de  Tëpoqne.  Elle  nVara,  comme 
tant  d'autres,  que  la  durée  d'un  de  ces  capri- 
ces nationaux  qui  rendent  notre  caractère 
si  difficile  à  définir;  mais  si  tn  Tenais  à  te 
montrer  Grec  au  milieu  d'une  telle  consom- 
mation de  XY« siècle,  arrangé  avec  yariations 
modernes,  nos  Périnet-Leclerc,  par  les  che- 
veux et  par  la  barbe,  te  mordraient,  parbleu  ! 
jusqu'au  sang;  car  Us  deviennent  bydropho- 
bes  rien  qu'à  la  vue  des  ondes  du  vieux  Per- 

messe Abstiens-toi  donc  et  voyage. 

«Mes  enfans,  dit  ensuite  Yoralbert,  ma 
vie,  depuis  trente-neuf  ans,  a  été  fort  éco- 
nome de  besoins,  conséquemment  d'argent; 
j'ai  beaucoup  semé,  j'ai  récolté  au  centuple 
et  dépensé  peu.  Je  puis  donc,  sans  m'imposer 
la  moindre  gène,  vous  mettre  à  même  de 
voyager,nonpasavec  magnificence,  maisavec 
l'aisance  qui  permet  d'explorer,  dans  toutes 
ses  parties,  le  champ  de  l'expérience,  afin 
d'y  mûrir  cette  vocation  qu'un  père  influence 
toujours  imprudemment  chez    ses  enfans. 
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Je  vous  assure  h  chacun    mille    louis   par 
année,  tant  que  dureront  vos  voyages;  mais 
je  désire  qu'ils  ne  se  prolongent    pas  au- 
delà  de  trois  ans.  Au  terme  de  cette  période, 
vous  devrez  avoir  observé,  je  pense,  assez  de 
choses  sages  et  d'absurdités,  pour  apprécier 
les  unes  el  vous  garantir  des  autres.  A  ce 
dernier  égard,  je  ne  mets  qu'une  seule  res- 
triction au  libre  arbitre  dont  je  vous  laisserai 
jouir  :  promettez-moi  que  vous  n'irez  pas  à 
Paris  avant  la  fin  de  votre  tournée  à  l'étran- 
ger. Dans  notre  capitale,  voyez-vous,  les  pas- 
sions, torrent  débordé  à  travers  une  carrière 
dont  chaque  ambition  détruit  les  limites,  en- 
traînent tout,  et  peuvent  tout  engloutir:  ne 
vous  abandonnez  point  à  ce  torrent,  avant 
d'avoir  appris  à  nager  sur  un  fleuve  d'expé- 
rience moins  dangereux. 

Les  fils  du  comte  lui  promirent  d'être  fidè- 
les à  la  condition  qu'il  leur  imposait,  et  quit- 
tèrent les  montagnes,  après  avoir  donné  deux 
mois  seulement  à  la  tendresse  de  leur  mère. 
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Il  est  aisé  de  prévoir  la  direction  que  prit 
chacun  des  jeunes  gens,  au  début  de  son 
voyage,  et  Ton  comprendra  tout  aussi  facile- 
ment qu'ils  durent  se  séparer  promptement. 
En  effet,  l'investigation  de  Louis,  dans  les  ré- 
gions de  la  pensée  matériellement  spécula- 
tive, l'entraînait  en  Angleterre;  tandis  que 
Pierre,  subjugué  par  une  puissance  poétique 
non  moins  irrésistible,  se  dirigea  vers  la 
Grèce,  aussi  naturellement  que  l'aiguille 
aimantée  incline  versle  pôle.  Il  est  probable 
que,  durant  les  trois  années  d'existence  no- 
made permise  à  nos  frères  du  Puy-de-Dôme, 
leur  vocation  respective  ne  fit  que  se  conso- 
lider, au  sein  des  relations  qu'ils  entretinrent 
dans  les  divers  pays  qu'ils  parcoururent;  or,  au 
temps  où  nous  vivons,  toute  tendance  devient 
excentrique,  et  se  révèle  par  un  faste  quel- 
conque, fut-ce  même  de  ridicule...  Louis  et 
Pierre  se  rirent  au  nez,  en  s'abordant  h.  Cier- 
mont,  parce  que  le  costume  de  l'un  comme 
de  Tautre  était  de  la  plus  étrange  bizarrerict 
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Louis,  négociant,  armateur,  capitaliste 
théoricien,  en  attendant  qu'il  le  devint  sur 
les  places  de  l'Europe,  portait  une  ample  par- 
dessus, battant  les  talons  de  ses  bottes,  et  re- 
couvrant un  habit  bleu,  boutonné  jusqu'au 
menton;  de  longues  guêtres  en  drap  gris  h 
boutons  de  métal  blanc;  enfin,  sur  une  che- 
velure plate,  un  chapeau  à  larges  bords,  dont 
la  forme  n'avait  pas  trois  pouces  de  hauteur. 
Si  vous  ajoutez  à  cela  une  figure  rubiconde, 
arrondie,  dépourvue  de  favoris, et  rappelant, 
à  s'y  méprendre,  le  visage  d'un  marchand  de 
fromage  normand,  vous  aurez  la  plus  exacte 
idée  des  formes  extérieures  du  bon  Louis  de 
Voralbert,  qui,  par  cette  superfétation  d'étran- 
geté  anglo-américaine,  croyait  fermement 
avoir  communiqué  à  ses  vingt-trois  ans,  la 
rondeur,  suivant  lui  caractéristique,  d'un 
puissant  spéculateur. 

Quant  à  Pierre,  il  était  facile  de  recon- 
naître que  sa  poésie  avait  reçu  d'importantes 
modifications  dans  le  cours  de  ses  voyages: 
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parti  gras,  haut  en  couleur  et  presque  im- 
berbe, il  revenait  maigre,  pâle,  olivâtre'  et 
barbu  comme  unseïde  de  Victor  Hugo.  Il  pa- 
raissait donc  évident  que  l'élève  de  Sorèze 
avait  abjuré  ses  admirations  scolaires,  pour 
se  faire  Moyen-Âgiste,  nuancé  d'école  ita- 
lienne; ce  qui,  d'ailleurs,  était  confirmé  par 
sa  tenue  à  la  Fra-Diavolo,  Pierre  avait  adopté 
une  courte  redingote  de  velours  gros  vert, 
fort  serrée  de  la  taille,  et  garnie  de  boutons 
d'argent  en  forme  de  grelots.  Une  large  cein- 
ture, qui  paraissait  lui  étreindre  douloureu- 
sement les  reins,  recevait,  à  sa  partie  anté- 
rieure, un  poignard  essentiellement  Flo- 
rentin, dont  Benvenuto-Cellini  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  ciselé  la  poignée,  au  dire  du 
marchand  qui  l'avait  vendu.  Sur  sa  jaquette 
de  fantaisie,  notre  voyageur  faisait  onduler, 
avecuneentente  artistique  profondément  étu- 
diée, un  manteau  brun,  dont  la  pose  eût  fait 
le  désespoir  d'un  élève  de  Paul  Delaroche; 
sur  sa  tête  était  posé,  au  degré  d'inclinaison 
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convenable  pour  rappeler  la  coiirure  du  con- 
dottieri, un  chapeau  à  forme  conique,  garni 
d'une  bourdaloue,  dont  les  exlrcmités,  ornées 
de  glands,  se  jouaient  sur  l'épaule  gauche. 

Lorsque  Louis  donna,  pour  la  première  fois, 
le  nom  de  Pierre  au  poète  voyageur,  celui-ci 
faillit  se  mettre  en  colère,  et  dit  brusquement 
à  son  aine  qu'il  se  nommait  maintenant -^w- 
tonimo,.. 

—  Quoi!  mon  frère,  s'écria  le  futur  spé- 
culateur, romantique  jusqu'à  t'être  débap- 
tisé... 

— Le  moyen  de  s'appeler  Pierre,  quand  on 
se  respecte  un  peu...  J'avais  d*'abord  songé  à 
tirer  parti  de  ce  nom  prolétaire  en  l'italiéni- 
sant;  mais  je  n'ai  jamais  pu  arriver  à  rien  de 
moins  grotesque  que  Pierrotiiio,.,  :ce  n'était 
pas  tolérable... 

— Je  le  crois;  on  eût  pris  cela  pour  le  dimi- 
nutif de  Pierrot,  et  c'eût  été  à  faire  reculer 
tous  les  poètes  du  monde  connu. 

— C'est  ce  quej'ai  pensé,  et  jemesuisarrêté 
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h  Antonimo,  dérivé  reconnaissable  d'Antoine, 
mon  deuxième  prénom...  Par  ce  léger  change- 
ment, je  demeure  fidèle  à  la  volonté  de  notre 
père,  en  m'inscrivant  parmi  les  littérateurs 
sous  un  nom  harmonieux,  et  qui  caresse 
doucement  la  rime... 

—  Grand  bien  te  fasse...,  moi,  je  n'ai  rien 
changé  aux  noms  que  je  reçus  sur  les  fonts 
baptismaux:  loin  de  là,  je  lésai  adoptés  tous 
deux,  pour  l'honneur  de  ma  signature  com- 
merciale. 

—  Comment  Tentends-tu,  mon  frère? 

—  Facile  à  comprendre  :  je  te  demande  si 
les  statuts  d'une  société  en  commandite  où 
anonyme,  et  les  actions  qu'elle  lancera  sur 
la  place,  n'obtiendront  pas  la  plus  grande 
confiance,  la  confiance  de  l'or  en  lingots, 
avec  cette  signature:  Louis-Jérôme  Voralbert, 
gérant. 

—  Pourquoi  pas  de  Voralbert"^ 

—  Les  particules  ont  perdu  leur  crédit 
dans  les  affaires  :  les  ducs  et  pairs  exploitent 
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des  fonderies,  des  fabriques,  des  lilatures;  si 
la  fortune  leur  fait  faux-bond,  ils  se  mettent 
en  faillite,  sous  la  protection  de  leur  pairie; 
et  Ton  redoute  les  dividendes  de  cinq  pour 
cent,  avec  Tappui  de  seize  quartiers,  plus, 
rimpunité  politique. 


II 


Lorsquela famille Voralbert,aprèsle  retour 
de  Louis  et  de  Pierre,  se  fut  livrée  aux  pre- 
miers transports  de  l'amour  paternel,  maler- 
ternel  et  filial;  transports,  qui,  de  la  part  du 
vieux  comte,  n'avaient  pas  été  sans  mélange 
de  moquerie,  l'habitant  du  Puy-de-Dôme 
voulut  savoir  au  juste  ce  que  les  cent-vingt 
mille  francs  consacrés  aux  voyages  de  ses 
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deux  fils,  avaient  produit  de  résultats  ap- 
préciables, en  s'aidant,  pour  leur  évaluation, 
d'une  expansive  condescendance.  Louis , 
interrogé  le  premier,  répondit  en  se  tou- 
chant le  front  de  l'index  : 

—  Mon  père ,  je  rapporte  là  des  élémens 
infaillibles  de  fortune  et  même  de  gloire  ; 
car,  étendre,  fortifier  dans  son  pays  les 
ressources  de  Téconomie  industrielle,  c'est 
acquérir  des  droits  à  la  reconnaissance  pu- 
blique et  à  ses  hommages. 

—  Je  trouve  cette  réflexion  passablement 
absolue,  mon  fils,  repartit  le  comte  en  aigui- 
sant sa  réplique  d'un  sourire  voltairien  :  il 
faudrait,  pour  qu'une  telle  proposition  acquît 
la  puissance  d'une  vérité  démontrée,  qu'il 
fut  reconnu  que  dans  cet  élan  d'activité,  la 
dose  de  philanthropie  politique  n'estpas  res- 
tée au-dessous  de  celle  d'intérêt  privé;  et  tu 
reviens  en  France  h  une  époque  où  les 
croyances  sont  devenues  fort  sceptiques  sur 
ce  point...  Mais  continue. 
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— -  J  ai  parcouru  l'Angleterre  et  les  États- 
Unis,  continua  Louis,  peu  déconcerté  par 
cette  objection  :  j'ai  vu,  dans  ces  deux  gran- 
des ruches  d'intelligence  productive,  tout  ce 
que  la  pensée  a  pu  créer,  tout  ce  que  le  tra- 
vail a  pu  féconder  de  connaissances  nouvel- 
les, applicables  au  bien-être  des  sociétés,  et 
lorsque  je  les  ai  comparées  à  la  situation 
presque  stagnante  de  nos  facultés  novatrices; 
lorsque  je  me  suis  souvenu  des  obstacles 
opposés  parmi  nous,  par  la  routine  et  l'ina- 
nité, au  vol  audacieux  des  conceptions  vers 
cet  inconnu,  si  gtos  de  prospérités,  je  me 
suis  senti  humilié  d'être  Français.  Quoi!  me 
suis-je  dit,  ce  n'est  pas  chez  la  nation  la  plus 
favorisée  sous  le  rapport  du  climat,  la  plus 
riche  des  trésors  de  son  territoire,  la  mieux 
pourvue  d'intelligence  pouf  concevoir  et  de 
bras  pour  élaborer;  ce  n'est  pas  chez  elle 
que  les  chemins  de  fer  sillonnent  le  pays 
dans  toutes  les  directions,  que  la  vapeur  fait 
glisser  les  bâtimens  du  commerce  sur  tous 
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les  fleuves,  sur  toutes  les  côtes;  ce  n'est  pas 
en  France  que  les  manufactures  produisent 
des  myriades  d'aunes  d'étoffes  diverses,  mé- 
caniquement tissées;  que  les  métaux  coulent, 
en  fleuves  de  feu  intarissables,  dans  les  usines, 
que  les  produits  de  toute  sorte,  enfin,  révè- 
lent à  l'univers  ce  point  culminant  de  civili- 
sation, que  nul  état  ne  pourra  nous  disputer, 
du  jour  où  nous  voudrons  fermement  l'obte- 
nir et  le  conserver. 

«  Voilà  ce  que  je  me  suis  dit,  poursuivit 
notre  jeune  enthousiaste  en  se  redressant 
avec  toute  l'assurance  d'un  homme  qui  vient 
d'émettre   des    principes  irréfragables...  Je 
me  sentais    animé    d'un    beau  zèle,    d'un 
«èle  pieux,  en  pensant  qu'avec  votre  aide, 
mon  père ,  je  puis  être,  dans  notre  chère 
patrie,  un  des  excitateurs  du  progrès,  que 
notre    timidité    laisse    endormir    sur    nos 
coffres  regorgeant  d'or,  et... 

—  Tu  nous  parles  de  connaissances  nou- 
velles applicables  au  bien-être  social,  inter- 
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rompit  le  vieux  comte,  lorsqu'il  vit  que  son 
fils  cherchait  un  peu  le  membre  de  phrase 
que  la  conjonction  et  allait  lier  aux  périodes 
qu'il  venait  de  débiter,  en  orateur  du  côté 
gauche;  mais,  mon  cher  Louis,  il  faudrait 
examiner  aussi  le  résultat  des  connaissances 
appliquées;  je  vais  t'en  dire  deux  mots.  Je  me 
faufile  un  moment,  à  cet  effet,  dans  les  deux 
ruches  dHnteliigence  productive,  L'Angleterre 
est  assurément  une  belle  et  noble  contrée; 
on  y  chasse  le  renard  avec  magnificence;  les 
courses  de  Nevv-Market  sont  une  institution 
on  ne  peut  plus  ingénieuse  pour  se  défaire, 
au  moyen  de  paris  vraiment  royaux,  d'une 
surabondance  de  guinées  qu'on  s'explique 
parfaitement,  lorsqu'on  sait  que  le  territoire 
des  Iles-Britanniques  est  la  propriété  d'un 
petit  nombre  de  possesseurs.  Sans  nous  arrê- 
ter pour  le  moment  à  cette  dernière  circons- 
tance, qui  n'est  pas  le  beau  côté  de  la  prospé- 
rité anglaise,  voyons  si  elle  résulte  de  l'élan 
magique  de  production  que  lu  exaltais  tout 


à  riieiire.  Hélas!  les  fréquentes  collisions  de 
Manchester  et  de  Birmingham  ne  sont  con- 
firmatives  que  d'un  état  de  choses  opposé. 
Cela  vient  tout  naturellement  de  ce  que  les 
manufacturiers,  après  avoir  produit,  produit, 
produit,  se  voient  obligés  d'arrêter  tout  à 
coup  ce  mouvement  inconsidéré,  à  défaut 
d'écoulement...  Leurs  magasins,  leurs  entre- 
pôts regorgent,  et  leurs  caisses  sont  vides... 
Vainement  l'immense  marine  anglaise,  favo- 
risée par  des  traités  de  commerce  que  le 
gouvernement  britannique  sait  conclure 
avec  une  rare  habileté,  aborde- t-elle, chargée 
de  marchandises,  dans  tous  les  ports  du 
monde  civilisé;  partout  elle  échoue  sur  des 
montagnes  de  semblables  articles,  qu'elle- 
même  y  apporta  précédemment.  Il  faut  bien 
alors  que  cette  superfluité  de  produits  re- 
flue vers  son  point  de  départ;  et  cet  engorge- 
ment est  non  seulement  une  cause  d'inacti- 
vité pour  les  ouvriers,  mais  un  obstacle  à  la 
diminution  de  prix  des  objets  ouvrés.  Car  le 
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produit stagnanl du  manuiacturier,  ne  lui  te- 
nant aucun  compte  de  son  prix  coûtant,  il 
maintient,  en  attendant,  le  prix  de  vente 
beaucoup  plus  élevé  qu'il  ne  devrait  l'être. 
Si  l'on  joint  à  cela  l'inoccupation  périodi- 
que des  classes  ouvrières,  et  l'impossibilité 
de  reporter  sur  l'agriculture  les  bras  inactifs; 
si  Ton  a  égard  ensuite  à  la  présence  dans  les 
ports  des  marins  sans  destination,  il  sera  fa- 
cile de  reconnaître  les  causes  de  la  dévorante 
chère  té  des  objets  de  consommation  et  par- 
ticulièrement des  vivres  en  Angleterre  :  cliè- 
reté  qui  est  telle,  que  la  haute  noblesse  elle- 
même  s'y  soustrait  en  voyageant  une  partie 
de  Tannée  à  l'étranger,  afin  de  soutenir  di- 
gnement son  rang  lorsqu'elle  est  rentrée 
dans  sa  patrie... 

«  Je  ne  te  parlerai  pas  de  ce  que  l'état  de 
guerre  peut  ajouter  d'adversités  à  cette  si- 
tuation politique,  en  fermant  les  débouchés 
du  commerce  anglais,  et  les  greniers  où 
nos  voisins  puisent  les  grains  que  leur  sol 
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produit  clans  une  si  faible  proportion.  Que 
serait  devenu,  je  te  le  demande,  non  pas  seu- 
lement la  puissance,  mais  l'existence  de 
l'Angleterre  si,  comme  cela  pouvait  arriver, 
Napoléon  eut  relevé  la  marine  de  Louis  XIV, 
s'il  eut  formé,  avec  cent  vaisseaux  et  deux 
cent  frégates,  le  blocus  facile  des  Îles-Bri- 
tanniques? En  admettant  qu'il  fut  possible 
que  l'on  fermât  tous  nos  ports,  toutes  nos 
fs^ontières,  nous  mangerions  nos  céréales, 
BOUS  boirions  nos  vins,  et  nos  toisons  suffi- 
raient pour  nous  vêtir...  Mais  les  Anglais  !  vi- 
vraient-ils de  leurs  percales  et  de  leurs  cali- 
cots? Que  penserais-tu,  mon  fils,  de  la  pros- 
périté d'une  ruche  dont  les  abeilles  ris- 
queraient d'être  privées  du  suc  des  fleurs?  îl 
me  semble  que  j'en  ai  dit  assez  pour  faire 
tomber  de  la  robe  d'x\lbion  les  diamans  que 
tes  appréciations  superficielles  y  avaient  at- 
tachés  Il  y  a  de  l'autre  côté  du  détroit  d'é- 
normes fortunes;  mais  on  peut  dire  ,  sans 
crainte  d'être  rationnellement  démenti,  qu'il 


n'y  a  point  de  l'orlune  nationale;  et  je  ne 
pense  pas  qu  il  puisse  y  en  avoir,  tant  que 
toutes  les  chances  de  prospérité  du  pays  re- 
poseront sur  les  bases,  toujours  llottanles,  du 
commerce  extérieur.  Malheureusement,  la 
production  excessive  retient  dans  les  Iles- 
Britanniques  une  population  plus  excessive 
encore;  il  y  aurait  sagesse  à  en  coloniser 
une  bonne  partie,  puisqu'on  n'est  pas  encore 
pavenu  à  faire  venir  du  blé  mécaniquement. 
Puis,  sous  Tempire  d'une  sage  inspiration, 
on  pourrait  dire  aux  seigneurs  :  «  Mylords, 
moins  de  jardins  parcs,  s'il  vous  plait,  moin^ 
de  grands  bois  percés  pour  la  chasse,  moins 
de  pièces  d'eau,  destinées  uniquement  à  mé- 
nager d'agréables  points  de  vue  :  en  un  mot, 
moins  de  terrains  rendus  improductifs  pour 
satisiàire  à  des  goûts  stériles.  Alors  le  sol  de3 
royaumes-unis  offrirait  du  travail  aux  bras 
oisifs;  les  moissons  suffiraient  presque  à  la 
nourriture  des  citoyens;  les  fermes  produi- 
raient des  bestiaux;  l'existence  du  prolétaire 
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anglais  ne  serait  pas  à  chaque  instant  une 
hypothèse;  et  le  luxe  des  sommités  sociales 
ne  formerait  pas,  dans  les  villes,  une  cho- 
quante disparate  avec  le  paupérisme  qui  les 
dévore. 

«  Yeux-tu,  continua  le  comte,  que  je  débrode 
la  tunique  de  cette  jeune  Amérique,  si  riche- 
ment dotée  par  ton  effervescente  opinion 
sur  le  progrès  de  l'industrialisme  moderne  : 
En  vérité,  cela  ne  sera  pas  long.  J'admirerai 
tant  que  tu  voudras  ses  bâtimens  à  vapeur, 
sillonnant  les  fleuves  du  Nouveau  Monde, 
comme  autant    de   navires  enchantés    des 
mille  et  une  nuits;  pour  intéresser  ton  frère, 
le  poète,  je  peindrai    complaisamment   la 
noire  vapeur,  poussée  par  jets  impétueux 
hors  des  cheminées  d'airain,  dessinant  des 
figures  idéales  sur  le  eiel  d'azur  de  la  belle 
Caroline,  ou  se  jouant,  fantasque  et  bizarre, 
sur    la  riche   feuillée   des    forêts    vierges. 
Je    vais  même   développer,  pour    caresser 
ton  utopie,  les  mille  pavillons  étoiles  des 
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vaisseaux  pressés  dans  les  ports  de  TUnion: 
coursiers  fringans  de  la  mer,  qui  semblent 
ronger  leur  frein  en  attendant  les  opulentes 
cargaisons  qu'ils  doivent  porter  au  loin... 
Mais  Tenivrement  cesse  bientôt  si  Ton  exa- 
mine, hors  de  ce  prisme,  le  fond  des  choses: 
Les  spéculateurs  aventuriers  que  portent  ces 
bâtimens  sylphes  dans  l'intérieur  des  terres, 
trouvent  parmi  les  sauvages,  témoins  jaloux 
d'une  civilisation  exigeante,  plus  de  disposi- 
tions hostiles  que  de  tendances  aux  conclu- 
sions commerciales.  Les  chemins  de  fer  sont 
aussi,  pour  les  peuplades  américaines,  un  su- 
jet de  défiance  et  de  crainte...  Si  elles  savent 
que  les  rapides  vagons  favorisent  les  échan- 
ges qu'elles  font  avec  l'homme  des  villes, 
elles  n'ignorent  pas  qu'ils  peuvent  leur  ap- 
porter, en  quelques  heures,  des  ennemis  et 
des  conquérans.  Enfin,  cette  marine  messa- 
gère, dont  j'admirais  tout  à  l'heure  avec  toi 
l'appareil  noble  et  fier,  qu'a-t-elle  fait  pour 
les  prospérités  de  la  République?  Je  l'igTiore.. 
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Mais,  au  moment  où  je  parle,  d'innombrables 
faillites  se  succèdent  au  sein  de  l'Union;  le 
gouvernement  lui-même  voit  chanceler  son 
crédit,  et  la  division,  signe  trop  réel  du  ma- 
laise public,  gronde  parmi  ;es  représentans 
de  la  nation...  Je  te  demande,  mon  fils,  où  se 
trouve  la  prospérité  des  États-Unis,  et  dans 
quel  coin  de  cette  autre  niche  d'activité,  il 
faudra  chercher  l'exemple  que  tu  veux  ap- 
pliquer à  notre  France.  Je  m'abstiens  cepen- 
dant de  me  prononcer  encore  sur  tes  projets 
d'application  ;  en  étudiant  le  terrain  où  tu 
prétends,  stratège  novateur,  exercer  ta  sa- 
vante tactique,  il  pourra  se  faire  quelle  se 
modifie.  J'ai  déjà  songé  à  tes  subsides  d'en- 
trée en  campagne  :  un  crédit  de  deux  cent 
mille  francs  te  sera  ou  vert,  au  moment  de  ton 
départ,  pour  te  lancer  dans  les  affaires;  nous 
verrons  ton  expérience  à  l'œuvre.  Mais,  crois- 
moi,  laisse  refroidir  un  peu  tes  vues  d'amé- 
lioration nationale,  en  ce  qui  concerne  les 
ressources  du  progrès  :  tes  inspirations  sur 
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ce  point  se  trouvent  aux  antipodes  de  la 
sphère  d'activité  où  s  agitentnos  intelligences 
spéculatrices...Tu  te  prépares  à  faire  diverger 
généreusement  les  résultats  de  ton  système; 
et  c'est  précisément  a  faire  converger  les 
avantages,  d'abord  de  la  société  en  général 
aux  petites  associations,  puis  de  celies-ci  aux 
individus,  que  s'applique  l'industrialisme  de 
l'époque.  Recueille  en  passant  cette  re- 
marque, mon  fils  le  littérateur:  voilà  ce  qu'on 
appelle  la  poésie  des  affaires. 

Louis  ne  répondit  à  cela  que  par  un  signe 
de  tète,  fort  expressif  vraiment, qui  signifiait: 
Eh!  mon  excellent  père,  vous  ne  m'appre- 
nez rien,  et  je  ne  me  dispose  nullement  à 
faire  le  Don-Quicholte  de  philanthropie.  Je 
connais  le  mot  d'ordre  du  banquisme  indus- 
triel :  la  gloire  et  la  fortune  publique  dans  les 
paroles;  l'intcrct  excessivement  personnel 
dans  les  actions. 

—  A  toi ,  maintenant,  Pierre ,  ou  plutôt  An 
lonimo,  reprit  le  comte  en  se  tournant  vers 
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le  plus  jeune  de  ses  fils;  voyons  ce  que  lu 
rapportes  de  tes  voyages.  Étale  à  nos  yeux 
ton  bagage  ;  fais  scintiller  devant  nous  les  ri- 
chesses exotiques  que  t'ont  procurées  mes 
soixante  mille  francs.  Avec  cette  somme  on 
doit  acquérir  beaucoup  de  choses  dans  le 

riche  pays  d'Utopie,  comme  l'appelle  Walter- 

• 

Scott,  dont  tes  futurs  collègues  en  littérature 
ne  copient  pas  toujours  heureusement  les 
délicieuses  compositions,  bien  qu'ils  se  bor- 
nent souvent  à  les  calquer.  Je  le  prévois,  ta 
conscience  littéraire  a  fait  peau  neuve  :  L'an- 
tiquité a  perdu  sans  doute  tout  son  crédit 
dans  tes  opinions;  et  comme  nos  livres,  nos 
journaux  français  parviennent  partout,  je 
présume  que  tu  nous  reviens  tout  illuminé 
de  renaissance;  tout  fier  d'avoir  pulvérisé  les 
palmes  d'Homère  sur  la  tombe  de  Dante  ,  et 
renversé  de  leurs  piédestaux,  Phidias  et 
Praxitèle,  pour  y  placer  Michel-Angeet  Ra- 
phaël. Ceci,  du  reste,  est  plus  raisonnable  que 
d'avoir  adopté  le  costume  des  brigands  de  la 
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Calabrc  ou  des  Apennins.  Dans  un  tableau 
(le  l'école  française  entretenue  à  Rome,  cet 
accoutrement  me  semble  bien  placé,  comme 
imitation  locale;  sur  un  jeune  Français  qui, 
(lu  moins,  a  dû  conserver  de  ses  études  quel- 
ques notions  logiques,  cela  ne  représente, 
barbe  et  moustaches  comprises,  qu'une  ridi- 
cule mascarade.  J'en  suis  fâché  pour  le  vrai 
talent  qui  descend  jusqu'à  la  faiblesse  de  s'ai- 
der d'un  si  puéril  accessoire,  mais  je  n'ai  pu 
parvenir  à  comprendre  encore  comment , 
a^ec  la  prétention ,  si  générale  aujourd'hui 
dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  de  se  rendre 
neuf  et  original,  on  peut  se  faire  les  singes, 
ou   d'un  temps  dont  noi*  avons  laissé  loin 
derrière  nous  les  usages,  ou  de  certaines 
classes,  dont  il  n'est  ni  conséquent  ni  hono- 
rable d'imiter  les  allures  et  les  penchans... 
Je  t'écoute,  mon  fils  Antonimo. 

—  Je  n'essaierai  pas,  mon  père,  de  soute- 
nir, par  le  raisonnement,  l'attaque  que  vous 
venez  de  diriger  contre  l'adoption  d'une  mo- 


62 

nomanic  que  vous  pardonnerez  sans  doute  h 
mon  âge  :  je  suis  trop  jeune  encore  pour  me 
rendre  supérieur  à  cette  imitation,  essen- 
tiellement française,  qui  recherche  à  tout 
prix  le  faste  et  l'éclat.  En  présence  d'une  gé- 
nération ayide  d'effets  fortement  colorés,  on 
paraît  bien  pâle,  quand  on  se  renferme  dans 
les  conditions  du  naturel... 

—  Passons,  mon  fils;  il  y  a  dans  ta  ré- 
ponse le  texte  d'un  in-folio  de  controverse  , 
et  sur  ce  point,  il  n'est  pas  temps  encore  que 
je  me  remette  sur  les  bancs.  Je  vois,  du  reste, 
et  je  t'en  félicite,  que  ton  amour-propre  n'est 
pas  tout  à  f^iiîà  la  hauteur  des  prétentions  de 
notre  jeune  écolèKittéraire  :  à  ta  place,  un 
coryphée  de  cette  école  m'aurait  déjà  fait 
comprendre,  qu'émise  par  un  vieillard  de 
soixante  et  dix  ans,  une  opinion  quelconque 
n'est  qu'un  radotage;  attendu  qu'au  temps  qui 
s'enva  courant,  la  raison,  la  sagesse,  l'élo- 
quence et  toutes  les  sciences  possibles  i  sont 
le  partage  exclusif  des  hommes  de    vingt  à 
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vingt -cinq  ans.  Parlons  de  tes  voyages. 
— Vous  savez,  mon  père,  qu'en  quittant  les 
montagnes,  je  m'embarquai  à  Toulon,  et  me 
dirigeai  vers  la  Grèce,  ce  pays  des  illusions 
juvéniles,  cette  terre  promise  des  admira- 
tions scolastiques.  Il  se  trouvait  à  bord  du 
bâtiment  que  je  montais,  un  officier  fran- 
çais, qui  avait  combattu  récemment  pour  la 
noble  cause  des  Grecs.  C'était  un  homme 
d'esprit  et  de  sens ,  à  qui  je  ne  pouvais  par- 
donner, durant  notre  traversée ,  de  désigner 
sa  participation  à  ces  exploits  héroïques  par 

rinhmé  appellation  de  campagne  de  Morée 

Je  ne  voyais  que  des  Léonidas,  des  Thémis- 
tocles,  des  Epaminondas,  parmi  les  moder- 
nes Hellènes,  et  ce  mot  de  Morée  ne  me  rap- 
pelait que  des  vulgarités  modernes...  Mon 
compagnon  de  voyage  écoutait  en  souriant 
mes  récriminations,  et  se  bornait  à  me  ré- 
pondre :  Vous  verrez. 

«  Lorsque  nous  abordâmes  sur  les  côtes  de 
l'antique  Peloponèse,  je  ne  lardai  pas  à  com- 


64 

prendre  ie  désenchantement  de  mon  ami 
Tofficier  :  Les  Grecs  modernes  n'ont  pas  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  religion  de  leur 
noble  origine;  il  voient,  sans  élan  de  l'âme  , 
ces  grands  débris  dont  leur  pays  est  couvert. 
11  leur  arrive  rarement,  par  une  impulsion 
spontanée ,  d'ouvrir  ce  sol ,  trésor  inépui- 
sable de  richesses  archéologiques,  à  moins 
qu'ils  ne  soupçonnent  que  la  terre  amonce- 
lée sur  la  cendre  des  héros,  ne  recèle  des 
armes  ou  des  casques  ornés  d'or.  A  part  ces 
cupides  velléités,  l'Hellène  de  nos  jours  se 
montre  fort  indifférent  aux  fastes  merveil- 
leux de  ses  ancêtres;  et  lorsqu'on  lui  dit  que 
ses  traits  ont  conservé  le  caractère  des  phy- 
sionomies contemporaines  de  Périclès,  sa 
fierté  n'est  nullement  excitée  par  ce  rappro- 
chement flatteur. 

«  Nous  avons  beaucoup  exalté  en  France  , 
le  vaillant  essor  des  Grecs  vers  l'indépen- 
dance nationale  :  Nous  y  attachions  l'idée  du 
souvenir  que  ces  peuples  semblaient  devoir 
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consen^er  de  leur  grandeur  originaire;  nous 
faisions  très  ample,  parmi  eux,  le  sentiment 
de  la  liberté  et  le  pieux  amour  de  la  patrie... 
De  tout  cela ,  cependant,  il  n'y  avait  de  réel , 
chez  les  masses,  que  le  courage  dans  les 
combats,  et  la  longanimité  dans  les  souf- 
frances ou  les  privations  :  deux  vertus  pure- 
ment espagnoles,  ayant  un  but  vulgaire,  ainsi 
que  vous  en  allez  juger.  Le  joug  mahométan 
gênait  surtout  les  habitudes  essentiellement 
mercantiles  des  Grecs,  en  ne  laissant  qu'une 
carrière  étroite  à  leur  activité,  qui  ne  man- 
que pas  d'analogie  avec  celle  des  Juifs... 
La  révolte  de  ces  chrétiens,  contre  les  Turcs, 
émanait  donc  tout  naturellement  d'une  com- 
binaison d'intérêts  froissés,  se  parant  d'un 
beau  semblant  de  revendication  des  droits 
nationaux,  entendus  a  la  manière  des  philo- 
sophes et  des  moralistes.  Quant  au  Labarum 
de  Constantin,  élevé  sur  les  phalanges  grec- 
ques, on  ne  peut  en  vérité  le  considérer  que 
comme  un  appât  tendu  aux  nations   chré- 
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tiennes  :  appât  qui  n'a  pas  manqué  son  efl'et  ; 
nos  frères  de  l'Orient  ontfait  une  pêche  pres- 
que miraculeuse  de  dévouemens ,  de  louis 
d'or,  de  guinées  et  de  ducats  :  les  filets  de 
saint  Thomas  y  eussent  été  rompus. 

«  Il  est  afiligeantd'enlever  ainsi  son  épopée 
à  cette  révolution,  qui  fut  sublime  dans  nos 
journaux  d'opposition  et  dans  les  chansons 
de  Béranger...  Mailla  presse  avait  bien  ses 
raisons  pour  réchaufTer,  même  par  des  fa- 
bles, notre  nationalité,  assoupie  dans  les 
langes  de  la  restauration  ;  et  l'illustre  chan- 
sonnier voyait  en  poète  le  mouvement  po- 
pulaire survenu  dans  la  patrie  d'Hésiode  et 
de  Pindare.  Lorsque  les  volontaires  accourus, 
de  toutes  les  parties  de  l'Europe ,  sous  les 
bannières  grecques,  virent  de  près  ce  peuple 
incontestablement  fort  brave,  la  réalité  s'of- 
frit à  eux,  sous  d'autres  points  de  vue,  com- 
plètement désenchanîeresse  :  il  y  avait  de  l'hé- 
roisme  au  cœur  des  chefs  ;  mais  le  patriotisme 
des  populations,  si  hautement  proclamé  par 
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les  cent  voix  de  la  renommée,  vu  de  près, 
perdait  toute  sa  sublimité,  et  ne  laissait  voir 
qu*un  piètre  oripeau  de  calcul  et  de  trafic 
comprimés.^ — Cetesprit  fut  tel,  pendant  no- 
tre séjour  en  orient,  me  disait  un  jour  mon 
ami  l'officier,  que  les  Grecs,  afin  de  n'en  pas 
perdre  l'habitude,  exerçaient  sur  nous,  leurs 
alliés  bénévoles  et  dévoués,  une  perpé- 
tuelle piraterie  :  Nous  avions  chaque  jour  à 
faire  l'application  du  fameux  Tirneo  Danaos. 
Tantôt  un  officier  français,  dormant  avec 
conflance  au  milieu  d'une  compagnie  de  hé- 
ros, que  son  expérience  guidait  devant  l'en- 
nemi, se  réveillait  veuf  de  sa  bourse  ou  de 
ses  épaulettes;  tantôt  un  tirailleur  Souliote, 
embusqué  derrière  quelque  ruine  antique, 
descendait,  d''un  coup  de  carabine,  une  or- 
donnance française  ou  anglaise,  que  Ton 
trouvait  ensuite  sur  la  route  dans  un  état 
complet  de  nudité.  Si  vous  rencontrez  ja- 
mais le  brave  général  Fabvier,  il  vous  en  dira 
long  sur  les  déceptions  qu'il  a  rencontrées 
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chez  l'héroïque  nation  ;  et  si  Byron  a  laissé 
des  mémoires  posthumes  se  rapportant  à  son 
séjour  en  Grèce,  le  chantre  de  Child-Harold 
y  parle, sans  nul  doute,  des  mécomptes  nom- 
breux que  sa  poésie  a  dû  subir  dans  ces  con- 
trées, qui  n'ont  plus  à  nous  offrir  que  leur 
beau  ciel  et  leurs  ruines  majestueuses,  mal 
connues,  parce  qu'elles  ont  été  mal  explo- 
rées. Voulez-vous  maintenant,  poursuivit  le 
militaire  français,  un  témoignage  du  carac* 
tère  de  ces  dames  grecques  que  le  crayon 
enthousiaste  nous  a  montrées  combattant  à 
côté  de  leurs  époux,  et  les  vengeant  s'ils  suc- 
combaient :  Je  parlais  un  jour  de  Byron  à  la 
femme  d'un  négociant  deNauplie,  qui  l'avait 
parfaitement  connu,  et  je  rappelais  le  beau 
zèle  déployé  par  cet  Anglais  dans  la  cause 

des  Hellènes «Oui,  me  répondit-elle,  il 

«  était  assez    bien,  lord    Byron;  mais  il  ne 
€  savait  plus  que  parier,  tant  il  avait  dépensé 
c  de  poésie  dans  ses  livres.  » 
Cependant  les  vives  impressions,  ou  si  vous 
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voulez,  les  illusions  caressantes  que  j'avais 
apportées  de  Sorèze,nc  s'éteignirent  point 
dans  ces  froides  réalités  :  si  la  Grèce  mo- 
derne ne  s'offrit  à  moi  que  prosaïque  et  sa- 
turée de  petites  passions,  mon  imagination 
continua  d'exhumer  la  Grèce  antique  ,  en 
présence  de  ses  monumens.  Mais  à  cet  as- 
pect aussi  les  déceptions  vous  assaillent:  on 
s'indigne  de  l'incertitude  contemporaine  sur 
un  peuple  qui  tint  si  peu  de  place  sur  la  terre, 
et  qui ,  durant  dix  siècles,  envahit  morale- 
ment le  monde.  La  pensée  est  mécontente 
du  faible  jour  que  les  historiens  ont  répandu 
sur  ce  contraste  étonnant  ;  car  l'épopée  de 
pierre  et  de  marbre  contre  laquelle  échouent, 
depuis  trois  mille  ans,  les  injures  du  temps , 
ne  parle  pas  moins  haut  que  les*poètes  d'une 
grandeur  immense,  dont  les  élémens  et  les 
moyens  demeurent  à  peu  près  inexpliqués 
pour  le  jugement.  J'en  demande  bien  pardon 
à  la  vanité  académique ,  mais  que  nous  ont 
appris  les  longues  et  soporiphiques  disserta- 
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lions  (le  nos  archéologues  qui  nous  fasse  as- 
sister à  la  civilisation  grecque  ?...  Et  cepen- 
dant, lorsqu'on  se  trouve  au  milieu  des  traces 
qu'elle  a  laissées  en  Orient,  on  sent  qu'il  peut 
en  jaillir  des  lumières  pour  qui  saura  inter- 
roger les  monumens,  la  disposition  des 
lieux, la  nature  du  sol ,  Tinfluence  du  climat, 
avec  cette  vivacité  de  perception,  cette  saga- 
cité puissante  qui  embrasse,  rapproche, com- 
pare le  texte  des  auteurs  et  les  témoignages 
matériels. 

«  Pour  que  cette  ère  lumineuse  de  la 
science  commençât,  il  faudrait  envoyer  en 
Grèce  d'autres  observateurs  que  ces  hommes 
devenus  savans  avec  labeur,  pour  satisfaire 
une  ambition  qui  n'a  pu  se  faire  jour,  faute 
d'habileté,  cfans  une  carrière  plus  féconde. 
J'ai  rencontré  à  Athènes,  un  de  ces  érudits 
de  cabinet,  dissertateur  intrépide  à  propos 
d'une  corniche  ou  d'un  chapiteau,  et  dont  la 
mission  s'est  bornée,  j'en  suis  sûr,  à  faire  par- 
venir quelques  moellons  grecs  dans  nos  mu- 
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sées,  ou  quelques  descriptions  en  mauvais 
style  aux  journaux  :  conquête  sans  fruit,  où 
rhistoire  ne  recueillera  pas  un  atome  de  vé- 
rité, parce  qu'elle  émane  d'un  esprit  sans 
verve,  et  peu  capable  de  saisir  le  génie  des 
peuples,  attaché  pourtant  à  Tœuvre  de  leurs 
mains.  Cependant,  les  faveurs  du  gouver- 
nement auront  devancé  le  retour  du  savant 
voyageur;  son  habit  à  broderie  verte,  râpé 
durant  le  voyage,  ses  bottes  élimées  par  les 
décombres  héroïques,  lui  auront  valu  le  titre 
d'olïicierou  de  commandeur  dans  l'innom- 
brable légion...  Le  but  sera  atteint... 

—  Quel  but,  s'écria  le  comte  en  interrom- 
pant son  fils. 

—  Eh!  parbleu ,  mon  père ,  le  seul  que  l'a- 
visé savant  se  soit  proposé  :  son  avantage 
personnel.  Je  voudrais,  poursuivit  avec 
feu  Antonimo,  je  voudrais  que  de  telles  ex- 
cursions fussent  confiées ,  non  à  des  hommes 
tirés  du  fauteuil  où  ils  ruminent  leur  répu- 
tation, bien  ou  mal  acquise;  mais  à  ces  ac- 
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tives  et  vigoureuses  capacités,  jalouses  d'as- 
seoir solidement  leur  renommée  sur  des 
travaux  fructueux.  Architecte  ,  archéologue 
ou  historien,  il  faut  que  le  voyageur  qui  abor- 
dera la  Grèce  antique  y  apporte  une  ima- 
gination de  poète,  ou  vous  n'en  obtiendrez 
que  les  dissertations  d'un  rêveur  méthodi- 
que ou  d'un  maçon.  Ah!  que  ne  voit-on  abor- 
der au  Pyrée,  une  commission  composée  de 
Labrouste,  Duban,  Yitet,  Mérimée  et  Yictor- 
ilugo  :  vous  auriez  un  jour  un  beau  et  lumi- 
neux résultat,  si  comme  on  peut  l'attendre 
de  leur  conscience ,  les  deux  artistes  appor- 
taient dans  cette  investigation  toute  leur  ap- 
titude, et  si  les  trois  littérateurs  s'y  tenaient 
en  garde  contre  leurs  préventions. 

~  Encore  vaudrait-il  mieux,  reprit  le 
comte  ,  employer  ces  capacités  et  d'autres  à 
explorer  notre  vieille  France  ,  qui  nous  est 
bien  moins  connue,  peut-être,  que  la  Grèce , 
parce  que  nous  n'avons  que  des  inspecteurs 
sinécuristes  de  nos  monumens;  parce  que 
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les  fonds  nationaux  qui  coulent,  pactole  dé- 
bordé, vers  tant  d'utilités  douteuses,  ne  se 
répandent  qu'en  minces  filets  sur  les  études 
historiques;  parce  qu'enfin  les  efforts  tentés 
dans  cette  région  du  savoir,  par  quelques 
hommes  laborieux  et  de  cœur,se  brisent  con- 
tre la  difficulté  de  publier  les  ouvrages  utiles. 
En  effet,  ces  publications,  que  l'administra- 
tion générale  laisse  absolument  sans  appui , 
sont  subordonnées  à  la  timidité  des  éditeurs, 
quelquefois  à  leur  gêne,  plus  souvent  à  l'en- 
traînement de  ces  industriels  vers  une  litté- 
rature de  caprice  :  floraison,  au  moins  stérile, 
que  Ton  a  d'abord  imposée  au  public,  que 
son  goût  corrompu  exige  maintenant,  et  que 
la  librairie  s'empresse  de  fournir  en  abon- 
dance, parce  que  cescompositions5C  vendent... 
Pourquoi  se  déchainerait-on, après  tout, con- 
tre cette  tendance  mercantile  ?  vendre,  n'est- 
il  pas  le  mot  d'ordre  universel  ?  l'orateur 
vend  sa  parole,  l'empirique  vend  sa  drogue, 
le  libraire  vend  ses  livres...  Mais  si  le  pouvoir, 
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au  lieu  de  subventionner  les  écrivains  qu'il 
redoute  ,  faisait  souscrire  aux  importantes 
compositions  de  ceux  qui  fouillent  les  ar- 
chives, étudient  les  monumens  et  recueil- 
lent les  documens  épars  ,  notre  histoire  na- 
tionale ne  serait  bientôt  plus  une  charpente 
d'illustrations,  apocryphes,  pour  la  plupart, 
dont  peu  d'écrivains,  avec  Thierry,  ont  dé- 
montré l'insipide  aridité...  J'ai  dit,  mon  cher 
Antonimo,  continue  ton  récit. 

—  Je  le  suspendrai,  mon  père,  après  avoir 
essayé  de  vous  exprimer  l'indicible  sensation 
que  me  fit  éprouver,  k  mon  entrée  dans  la 
capitale  du  roi  Othon,  le  contact  étrange  de 
deux  civilisations  :  l'une  remontant  à  Solon, 
l'autre  née  d'hier.  Car  naguère  encore  la 
barbarie  se  couchait,  indolente  et  insou- 
cieuse, au  pied  du  Parthénon.  Aujourd'hui  la 
nouvelle  Athènes,  percée  régulièrement  de 
rues  somptueuses,  bâties  dans  le  goût  mo- 
derne, présente,  ménagés  çà  et  là,  comme 
points  de  vue,  des  temples,  des  palais,  des 
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maisons  antiques:  ce  qui  justifie  les  noms  de 
Minerve,  de  Périclès,  de  Démosthènes,  atta- 
chés à  ces  mes,  élégantes  de  tout  le  fashion- 
nable  qui  brille  à  Londres  et  à  Paris.  Placez 
le  poète  au  centre  de  ce  contraste ,  puis,  in- 
terrogez son  imagination, sur  laquelle  se  sera 
jouée  une  foule  fantastique  drapée  de  pour- 
pre, se  mêlant  à  la  gentry  anglaise,  que  Ton 
rencontre  partout,  et  aux  jeunes  modistes 
parisiennes,  qui  s'émigrent  volontiers  vers 
tous  les  points  où  l'on  fait  fleurir  les  modes 
et  les  caprices  français.  Demandez  à  ce  poète 
ce  qu'il  pensera  des  jets  étincelans  du  gaz, se 
réfléchissant  sur  les  murs  du  Lycée,  et  de  la 
fumée  d'une  usine  à  vapeur,  tourbillonnant 

devant  les  colonnes  du  Portique Le  gaz  et 

la  vapeur,  ces  deux  créations  prestigieuses  de 
notre  siècle,  ne  semblent-ils  pas  s'être  établis 
là  pour  abaisser  la  superbe  d'une  époque 
tant  vantée,  où  le  boudoir  d'Aspasie  était 
sans  vitres,  l'astronomie  sans  instrumens,  le 
navire  sans  boussole,  la  peinture  sans  clair- 
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obscur,  la  pensée  sans  moyens  de  publicité... 
Et  pourtant  quelle  profondeur  de  philoso- 
phie, quelle  admirable  entente  des  arts, 
quelle  sagacité  législative,  quelle  habileté  à 
conduire  les  cohortes  guerrières...  Eh!  dans 
l'aptitude  des  divers  âges,  pourquoi  cette 
merveilleuse  perspicacité,  cette  immensité 
de  conception  dans  une  chose,  et  pourquoi 
Tenfance  complète  de  l'intelligence  dans  une 
autre?  Est-ce  sagesse,  est-ce  calcul  de  la  Pro- 
vidence?... Il  faut  refermer  ce  gouffre  avant 
que  la  raison  s'y  perde...  car  quelle  expé- 
rience avait  pu  échapper  à  l'homme  dès  la 
période  grecque  :  il  était  tombé,  déjà,  plus 
d'années  dans  cet  océan  sans  rives  qu'on 
nomme  le  Temps,  qu'on  ne  voit  soulever  de 
grains  de  sable  par  la  trombe  du  désert  afri- 
cain. 
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<  Désabusé  sur  Théroïsme  pur  des  Grecs 
contemporains,  mais  toujours  ivre  des  gran- 
deurs de  la  Grèce  antique,  continua  Antoni- 
mo  le  jour  suivant,  je  parcourus  successive- 
ment le  continent  et  les  îles  où  fleurit  cette 
puissance,  qui  nous  a  laissé  tant  de  témoi- 
gnages de  son  existence  glorieuse...  Ces  res- 
tes  précieux  ne  disent  rien  aux  esprits  vul- 
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gaires  :  J'avais  interrogé,  h  Torigine  de  mon 
séjour  dans  le  Péloponèse,  un  sous-inten- 
dant militaire  français,  sur  les  ruines  élo- 
quentes que  je  brûlais  de  visiter  :  «  Fadaises 
que  cela,  me  répondit  cet  homme  lourde- 
ment positif;  on  vous  montre  d'énormes  tas 
de  pierre,  en  vous  disant  :  Ici  fut  Thèbes, 
Micènes,  Argos;  pour  moi,  je  n'ai  jamais  été 
jaloux  d'aller  à  Corintlie ,  même  dans  le  sens 
matériel...»  Cette  dernière  phrase,  pronon- 
cée avec  un  rire  passablement  niais,  me 
prouva  que  mon  homme  n'irait  jamais  à  Co- 
rinthe  dans  le  sens  figuré. 

«  Il  faut  être  doué  de  cette  vue  de  l'âme, 
de  cette  aptitude  d'observer  et  de  sentir,  qui 
distingue  les  penseurs  des  autres  hommes, 
pour  assister,  en  digne  spectateur,  au  grand 
drame  de  souvenirs  qu'évoque,  à  chaque 
pas,  la  patrie  de  ces  géans  de  la  pensée  et 
de  l'action,  qui  furent  jadis  en  si  petit  lieu 
comprjs,  comme  disait  Montaigne.  Sous  l'in- 
fluence de  cette  organisation  d'élite,  on  voit 
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les  pierres,  éparscs  dans  la  plaine,  se  repla- 
cer, par  assises,  pour  relever  les  remparts, 
ainsi  qu'il  en  fut,  dit-on,  des  murs  thébains, 
aux  accords  d*Amphyon.  Obéissant  à  la  voix 
intuitive,  Hélène,  protégée  par  le  crépuscule, 
se  glisse  hors  du  palais  de  Ménélas;  elle  re- 
joint, derrière  le  bosquet  sacré,  l'amoureux 
Paris,  qui,  la  soulevant  d'un  bras  nerveux,  la 
place  sur  son  char,  que  deux  coursiers  em- 
portent soudain  à  travers  la  plaine  pou- 
dreuse. 

«  Quel  est  ce  défilé  sauvage  où  semble 
s'emprisonner,  à  regret,  une  nature  triste  et 
rêveuse...  On  a  nommé  les  Thermopyles. 
Alors  la  seconde  vue  du  poète  lui  montre, 
écrits  sur  un  rocher,  avec  la  pointe  d'une 
épée  sanglante,  ces  mots  que  des  yeux  Mil- 
gaires  ne  liront  pas  :  «  Passant,  va  dire  h 
€  Sparte  que  nous  sommes  tous  morts  ici 
pour  la  patrie.  » 

«  Dans  l'île  d'Égine,  l'épopée  de  l'imagina- 
tion fait  reverdir  les  bosquets  délicieux  où 
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Laïs  livrait  ses  trésors  de  charmes  aux  grands, 
aux  héros,  aux  philosophes,  qui  subissaient 
ses  caprices  enivrans,  jusqu'au  point  d'amon 
celer  aux  pieds  de  cette  courtisane  plus  de  ta- 
lens  d'or  qu'il  n'en  eut  fallu  pour  payer  une 
couronne..  AÉgine,sur  une  plage  maintenant 
déserte,  l'artiste  inspiré  retrouve  les  banquets 
somptueux,  rallume  l'illumination  magique, 
entend  les  concerts  divins  que  l'enchante- 
resse de  Corinthe  préparait  avec  tant  d'art, 
pour  faire  succomber  la  sagesse  d'Aristipe. 
«  Que  maintenant  Kugo  etDelaroche  s'ar- 
rêtent à  Ithaque,  devant  ce  vieux  pan  de  mu- 
raille auquel  s'appuie  une  misérable  chau- 
mière :  c'est  le  palais  d'Ulysse...  Ah!  quel  que 
soit  alors,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  le  culte 
du  moyen-âge,  cette  barbarie  vêtue  de  ve- 
lours ou  bardée  de  fer,  nel'abjureront-ilspas 
un  moment...?  Oui,  Pénélope  renaît,  dans  le 
vers  du  poète  comme  sous  le  pinceau  du 
peintre,  courbée  sur  son  métier,  usant  les 
heures  à  broder  et  débroder,  afin  de  trom- 
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per  les  désirs  de  ses  amans  et  peut-être  les 
siens...  Puis,  une  voile  qu'on  aperçoit  à  l'ho- 
rizon, annonce  le  plus  astucieux  des  Grecs, 
retrouvant  enfin  son  royaume  après  sept  an- 
nées d'aventureuses  recherches...  Cette  mer 
blanchissant  sous  les  rames,  ce  navire  aux 
flancs  dorés,  cette  proue  couronnée  de  roses, 
ce  sera  le  second  plan  du  tableau  de  Delaro- 
che,  ou  du  poëme  d'Hugo. 

«  Et  pourtant,  au  milieu  des  prestigieuses 
exhumations  de  la  poésie,  le  jugement,  cette 
balance  sévère  des  appréciations  humaines, 
s'élève,  à  chaque  pas  que  vous  faites  en 
Orient,  contre  les  séductions  de  l'esprit.L'œil 
refuse  de  reconnaître,  près  de  Salamine,  la 
mer  où  succombèrent  les  innombrables  ga- 
lères de  Xercès;  du  haut  des  Thermopyles, 
on  comprend  moins  encore  que  toutes  les 
plaines  environnantes  aient  pu  contenir  les 
millions  de  Perses  qui  inondaient  la 
Grèce,  au  moment  où  quelques  centai' 
nés  de  Spartiates  firent  de  leurs  cadavres. 
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une  digue  opposée  à  ce  débordement,  à  ce 
cataclisme  d'ennemis. 

«Les  capitales,  elles-mêmes,  si  puissantes, 
si  populeuses,  si  fécondes  en  guerriers,  au 
rapport  des  poètes  et  des  historiens  de  Fan- 
tiquité,  que  deviennent-elles  pour  le  regard 
qui  mesure  l'étendue  de  leurs  ruines?  que 
devient  cette  Thèbes  aux  cent  portes,  dont  les 
débris  couvrent  un  espace  moindre  que  celui 
occupé  parnos  villes  modernes  de  quatrième 
ordre.  A  Athènes,  une  population  de  45,000 
âmes  se  presse,  en  quelque  sorte,  sur  le  ter- 
ritoire où  s'élevait  l'orgueilleuse  capitale  de 
l'Attique,  le  centre  et  le  modèle  des  magni- 
ficences de  la  civilisation  grecque,  le  Paris 
de  Périclès, 

«  Et,  lorsque  sur  un  coin  de  désert,  dans 
l'Asie-Mineui  e,  mon  guide,  en  étendant  le 
bras  vers  quelques  monticules  de  pierres  et 
de  marbres  brisés,  m'eut  dit:  là  fut  Troie!  je 
demeurai  sans  émoi..  «  Etait-ce  donc,m'écriai- 
je,  contre  une  forteresse  d'Opéra  ques'escri- 
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mèrent,  dix  années  durant,  toutes  les  pha- 
langes, tous  les  héros  de  la  Grèce!...  0!  su- 
blimités d'Homère!  que  vous  devenez  pau- 
vres, soumises  au  coup  d'œil  géométrique... 
Un  jeune  pâtre  arabe  gardait  des  chameaux, 
assis  sur  un  fragment  de  colonne;  je  lui  fis  de- 
mander où  coulait  l'Euroias:  il  nous  regarda 
stupidement  ;  et  s'étanl  pris  à  battre  de  son 
bâton  ferré  les  décombres  qu'il  foulait  aux 
pieds,  il  fit  jaillir  jusqu'à  moi,  dans  ce  jeu  de 
son  oisiveté,  quelque  parcelle  du  palais  de 
Priam. 

«Bientôt  j'abordai  les  contrées  où  fleurit 
cette  civilisation  arabe,  que  le  temps  laissa 
tomber  entre  la  grandeur  romaine  et  la  re- 
naissance :  je  suis  obligé  de  convenir  qu'il  en 
reste  des  traces  plus  imposantes  que  les  mo- 
numens  antiques  Ces  peuples  du  moyen-âge 
oriental,  poètes  dans  toutes  les  phases  de  la 
vie,  savaient  égaler,  avec  une  industrieuse 
audace,  les  constructions  grandioses  des  mai- 
Ires  du  monde,  en  créant  cette  délicatesse 
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exquise,  cette  légèreté  féerique  qui  fait  le 
charme  de  leurs  édifices. 

«Quand  je  passai,  voyageur  trop  rapide,  sur 
le  littoral  africain,  un  nouveau  spectacle 
frappa  mes  yeux  :  ce  fut  le  mélange,  peut-être 
pourrait-on  dire,  par  un  trope  hardi,  la  riva- 
lité de  vestiges  héroïques  qui  s'offrit  à  moi... 
Ici,  les  masses  égyptiennes;  là,  Télégance 
grecqpie;  plus  loin,  la  splendeur  romaine; 
ailleurs,  les  sveltes  filigranes  découpées  sur 
des  édifices  rappelant  Tambition  moresque; 
et  quelquefoisconfondues  FEgypte,  la  Grèce, 
Rome  et  la  période  arabe  ;  admettant,  sur  un 
coin  de  la  plage,  le  témoignage  des  courtes 
somptuosités  de  Carthage... 

c(  Hélas!  il  ne  reste  presque  plus  rien  de  la 
fière  rivale  de  Rome  :  son  territoire,  profané 
par  les  habitans  de  Tripoli,  sert  à  déposer 
leurs  immondices...  Mais  là,  m'apparut,  à 
travers  un  mirage  fantastique,  l'admirable  ta- 
bleau de  Guérin,  cette  page  animée  de  Virgile, 
où  le  célèbre  artiste  a  peint  Didon  si  volup- 


tueuse  en  écoutant;  Énée,  si  noble  en  racon- 
tant; et  le  faux  Ascagne,  si  malin  en  mé- 
ditant. 

Je  ne  m'arrêtai  plus  qu''à  Alexandrie,  où 
m'assaillirent  mille  souvenirs,  que  domina 
le  souvenir  de  cette  Cléopâtre,  trop  embellie 
par  riiistoire  et  la  poésie;  '  mais  qui,  toute 
laide  qu'elle  fut,  vit  tour  à  tour  à  ses  pieds 
César  et  Antoine....  Peut-être  même  se  don- 
na-t-elle  la  mort  par  dépit  d'avoir  vu  la 
subtilité  d'Octave,  échapper  à  ses  enchante- 
mens,  dont  le  Tasse  s'inspira  plus  tard,  pour 
créer  son  Armide. 

A   ce   grand  exemple  du   pouvoir  d'une 


*  Les  poètes,  surtout  les  poètes  français ,  sacrés  et  profanes, 
ont  peint  les  dames  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  avec  les  pinceaux 
de  Mignard  :  Sémiramis,  Cléopâtre ,  la  vierge  Marie,  la  Made- 
leine ,  dans  leurs  portraits ,  sont  blanches  et  rosées  ;  Racine 
prête  à  la  mère  d'Alhalie  cet  éclat  emprunté  dont  les  marquises 
de  rCEil-de-Bœuf  ornaient  leurs  visage.  Et  cependant  les  fem- 
mes de  ces  climats  brulans  avaient,  comme  elles  l'ont  encore 
aujourd'hui,  le  teint  cuivré.  De  plus,  Cléopâtre  était  petite, 
maigre ,  dépourvue  d'attraits.  Les  écrivains  de  l'antiquité,  moins 
galons  que  les  nôtres,  l'ont  peinlo  ainsi. 


femme,  je  pus  opposei%  à  iiiexandrie,  une  ab- 
négation (le  fierté  plus  surprenante  :  on  me 
montra  la  maison  dans  laquelle  Almansor-le- 
Grand,  dominateur  de  l'Afrique,  d'une  partie 
de  l'Asie  et  de  presque  toute  l'Espagne,  se  con- 
damna, pour  le  reste  de  ses  jours,  à  L'iium- 
ble  condition  de  garçon  boulanger,  en  expia- 
tion du  meurtre  commis  par  lui  sur  un  gou- 
verneur de  Maroc,  au  mépris  de  sa  parole 
royale...  Almansor  était  pourtant  un  barbare! 
Plut  à  Dieu  que  les  souverains  modernes 
s'infligeassent  une  telle  pénitence....  non 
pour  le  meurtre  d'un  homme;  mais  pour  ces 
massacres  organisés,  qu'on  appelle  des  guer- 
res politiques...  On  verrait,  dans  le  cours 
d'un  siècle,  bien  des  têtes  couronnées  mettre 
littéralement  la  main  à  la  pâte;  ce  qui,  pro- 
bablement, leur  apprendrait  à  ne  pas  altérer 
le  pain  des  peuples. 

«  Que  vous  dirai-je,  mon  père,  de  la  malheu- 
reuse Espagne,  où  je  me  rendis  en  quittant 
l'Afrique?  quelle  nation  est  elle-même,  au 
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sein  des  convulsions  d'une  guerre  civile? 
Dans  cette  contrée,  où  la  nature  se  montre 
toujours  disposée  k  sourire,  sans  obtenir 
jamais  la  moindre  assistance  de  l'homme ,  ou 
ne  peut  admirer  aujourd'hui  que  les  traces 
splendides  de  la  domination  Maure.  C'est 
grâce  aux  monumens  dus  à  leurs  vainqueurs, 
que  les  orgueilleux  Castillans  fixent  quel- 
ques instans  les  regards  et  l'attention  des 
étrangers Sciences,  littérature,  arts,  in- 
dustrie, morale,  dignité  patriotique,  tout  est 
noyé  dans  des  flots  de  sang  espagnol,  versé 
par  des  mains  espagnoles,  pour  une  double 
cause  qui  n'est  nationale  ni  dans  l'un  ni 
dans  l'autre  parti.  Il  n'^  plus  possible  de 
reconnaître  l'esprit  chevaleresque  dont  on 
se  prévalait,  à  Séville  comme  à  Madrid,  à 
Tolède  comme  à  Grenade,  lorsque  Charles- 
Quint  régnait  en  Espagne ,  étendant  son 
sceptre  sur  ces  belles  régions  de  l'Inde  qui 
lui  envoyaient  tant  de  puissance,  avec  tant 
d'or.  Ces  Andalouses,  si  vantées  et  si  dignes 
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de  l'être,  par  Téclat  de  leur  beauté  et  l'éclat 
romanesque  de  leurs  passions,  vous  les 
trouverez  aujourd'hui  languissantes  et  rê- 
veuses. Leur  vie  est  décolorée,  leur  verve  de 
sensations  dépourvue  d'aliment;  car  elles  ne 
savent  à  quoi  se  prendre  pour  aimer  ou 
pour  haïr.  Les  aversions,  les  vengeances  po- 
litiques n'appartiennent  pas  au  caractère  de 
ces  beautés  du  sud,  qui  ne  veulent  être  que 
femmes.  Peu  leur  importe  la  couleur  des  ban- 
nières;  ne  lesa-t-on  pas  vues,  durant  l'inva- 
sion Napoléonienne ,  adorer  ces  Français, 
qui  soudaient  de  toutes  parts  les  chaînes  de 
la  vieille  Ibérie....?  Il  est  vrai  qu'elles  les  poi- 
gnardaient quelquWois;  mais  dans  ces  paro- 
xismes  de  frénésie  jalouse,  qui  sont  en  Es- 
pagne  autant  de    transports   amoureux 

L'expression  n'est  point  forcée  :  L'extase  du 
bonheur  est ,  pour  la  jalousie  des  dames 
Espagnoles,  le  signal  du  meurtre....  C'est  un 
plaisir  atroce  oublié  jadis,  dans  ces  parages, 
par  quelque  Romaine  de  la  cour  de  Néron, 
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Une  Espagnole  tue  par  amour  comme  par 
haine  :  elle  frappe  avec  la  môme  fureur  Ta- 
manl  qu'elle  idolâtre  et  la  rivale  qui  lui  dis- 
pute sa  possession...  Ces  femmes  aux  trans- 
ports ardens  pleurent  celui  qui  vient  de  suc- 
comber sous  leur  dague,  et  le  suivent  sou- 
vent dans  la  tombe    qu'elles  ouvrent  pour 

lui Quant  au  soupirant  congédié,  il  ne 

leur  inspire  qu'indifférence  et  dégoût,  tant 
ces  habiles  sectatrices  de  l'amour  savent 
mettre  à  profit  la  duçée  de  cette  fièvre 
chaude  du  cœur. 

—  Demain ,  dit  Antonimo  en  suspendant 
son  récit,  je  vous  parlerai  de  mon  voyage  en 
Italie. 


« 


I 


IV 


—  Les  Italiens  de  nos  jours,  reprit  Anto- 
nimo,  le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner, 
m'ont  paru  ,  mieux  que  les  Grecs  modernes, 
comprendre  la  grandeur  de  leurs  ancêtres; 
mais  je  crois  Topinion  qu'ils  en  ont,  acquise 
par  les  communications  étrangères,  plutôt 
que  fondée  sur  des  convictions  nationales. 

«Onretrouvedansl'étatpontificalsurtoutle 
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type,  assez  bien  conservé,  des  physionomies 
romaines  du  vieux  temps:  Voilà,  je  crois, 
tout  ce  que  ces  italiens  doivent  à  la  nature 
de  rapports  avec  le  peuple  roi.  On  remar- 
que ,  il  est  vrai,  parmi  eux,  quelques  habitu- 
des antiques  :  femmes  et  hommes  semblent 
avoir  emprunté  aux  monumens  Fart  de  dra- 
per leur  robe  ou  leur  manteau.  Mais  que  ces 
usages  soient  une  transmission  successive 
des  mœurs  originaires,  je  n'en  crois  rien. 
Avant  les  excursions  militaires  de  Charles 
VFd,  Louis  XII  et  François  P%  au-delà  des 
Alpes,  Rome,  jadis  maîtresse  du  monde  par 
les  armes  et  la  civilisation,  était,  au  centre 
même  de  sa  gloire,  une  puissance  idéale  et 
presque  fabuleuse,  dont  le  sacerdoce  s'était 
efforcé  d'éteindre  jusqu'au  souvenir.  Le  Co- 
lysée,  ce  théâtre  où  cent  mille  spectateurs 
assistaient  assis  aux  jeux  sanglans  du  cirque, 
était  devenu  un  calvaire  ;  les  papes  avaient 
jeté  sur  le  Panthéon  le  manteau  de  Saint- 
Pierre  ;  partout,  eniin,  un  zeîe  sacrilège,  dans 
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sa  ferveur  religieuse,  anéantissait  les  monu- 

mens  des  siùeles  héroïques Disons* plus, 

cette  période  éclatante  fit  long-temps  lacune 
dans  l'histoire  ,  pour  les  Romains  abusés: 
Tite-Live,  Tacite,  Salluste,  les  poètes  et  les 
critiques  du  règne  d'Auguste  ou  des  époques 
antérieures,  demeuraient  enfouis  avec  soin 
dans  de  rares  bibliothèques;  car  les  manus- 
crits appartenant  à  l'antiquité  anté- chré- 
tienne avaient  partagé  le  naufrage  de  l'em- 
pire; et  lorsque  celui-ci  s'était  réfugié ,  ché- 
tif,  épuisé,  sur  les  rives  du  Bosphore,  on  avait 
élé  lent  à  retrouver  ses  annales....  L'igno- 
rance des  nations  fut  toujours  le  plus  puis- 
sant auxiliaire  du  despotisme. 

«  Mais  quand  l'étude  et  le  labeur  eurent 
tiré  de  leur  longue  léthargie  les  lettres 
grecques  et  romaines,  il  devint  plus  difficile 
de  cacher  ce  flambeau  renaissant  aux  des- 
cendans  du  grand  peuple;  on  y  parvint  tou- 
tefois, jusqu'à  un  certain  point,  parce  que  la 
frivolité  moderne  favorisa  celte  entreprise. 


94 

Les  sujets  du  Saint-Père,  sensuels,  volup- 
tueux, ivres  d'harmonie,  restèrent  indiffé- 
rensaux  fastes  de  leur  patrie,  même  lorsque 
Léon  X  et  Sixte-Quint  restaurèrent,  dans  la 
capitale  du  monde  chrétien ,  les  témoignages 
de  ses  splendeurs  passées.  îl  fallut,  pour  ex- 
citer Torgueil  patriotique  en  ces  lieux,  rela- 
tivement aux  illustres  origines,  faire  vibrer 
cette  fibre,  si  sensible  au  cœur  de  tous  les 
hommes,  l'intérêt  personnel....  J'achève  de 
dire  hardiment  ma  pensée  :  la  fierté  nationale 
des  Italiens,  depuis  le  seizième  siècle ,  ne  fut 
point  un  sentiment  ;  ce  fut  une  spéculation. 
Sans  doute  je  parle  ici  des  masses;  et  je  me 
hâte  d'ajouter  qu'en  tout  pays,  les  esprits 
élevés  forment  de  notables  exceptions. 

«Les  Italiens  comprennent  maintenant  que 
le  destina  placé  près  d'eux  des  élémens  d'in- 
dustrie et  de  lucre ,  infiniment  moins  anti- 
pathiques à  leur  nature,  quelque  peu  indo- 
lente ,  que  la  culture  des  terres  et  l'activité 
de   l'artisan.  Ils  comprennent  qu'exploiter 
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renlhousiasme, exciter  l'admiration  peutêtrc 
un  excellent  métier;  ils  l'exercent....  Certes 
aucune  profession  ne  pouvait  mieux  convenir 
h  leur  langue,  si  riche,  si  harmonieuse;  à  leur 
pantomime,  si  animée,  si  théâtrale....  Tout 
cicérone  de  Rome  ou  de  Florence,  est  véri- 
tablement poète,  au  désintéressement  près. 
Or,  comme  la  poésie  a  ses  licences,  il  faut 
recueillir  avec  défiance  les  récits  et  les  des- 
criptions de  ces  conteurs  zélés ,  car  on  ris- 
querait d'apporter  en  France  ou  en  Angle- 
terre ,  une  variété  d*impressions  largement 
frauduleuses.  Je  sens  bien  que,  si  la  gentry  an- 
glaise voyage,  en  Italie  comme  ailleurs,  pour 
combattre  le  spleen,  la  librairie  française  a 
imaginé  des  commis-voyageurs,  hommes  de 
style,  qui  parcourent  les  contrées  jriitoresques 
pour  procurer  à  nos  sensations  un  nouvel  as- 
sortiment de  phrases,  signée»  des  noms  en 
crédit,  et  que  cela  suffit  pour  constituer  un 
débit  forcé.  Mais  les  livres  survivent  à  la  géné- 
ration pour  laquelle  ils  sont  faits:  dans  quel- 
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ques  dix  ans  les  noms  proclamés  par  la  vo- 
gue pourront  bien  avoir  perdu  leur  magie; 
et  si  Dieu  fait  la  grâce  aux  lecteurs  d'alors  de 
comprendre  les  sublimités  qui  nous  émer- 
veillent aujourd'hui,  peut-être  oseront-ils 
dire  que  nos  grands  écrivains  ont  créé  une 
Italie  de  caprice  passablement  grotesque. 

«  Heureusement  pour  les  auteurs  de  l'anti- 
quité, leur  époque  compte  pour  bien  peu  de 
chose  dans  les  spéculations  voyageuses  de 
nos  jours.  Hélas!  que  seraient-ils  devenus, 
ces  honnêtes  anciens,  si  nous  nous  étions 
pris  à  refaire  ce  qu'ils  ont   fait....  Mais  ils 

nous   a  paru   plus   simple   de    le    nier 

Requiescant. 

«  C'est  à  la  renaissance  que  nos  voyageurs 
se  sont  attaqués  :  la  renaissance  envoie  ,  bon 
an  mal  an,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  vingt 
littérateurs  français,  y  compris  les  dames: 
car  le  beau  sexe  s'en  mêle  d'autant  plus  vo- 
lontiers que  les  allures  italiennes  lui  plaisent 
assez....  Eh  bien!  vous  avez  vu  ce  que  cela 
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produit!  les  Italiens  eux-inemes,  en  lisant 
les  compositions  poétiques  écrites  sous  leur 
ciel  inspirateur,  se  sont  écriés  souvent,  à 
propos  de  leurs  héros  ou  de  leurs  monu- 
mens,  travestis  en  marchandise  d'éditeur: 

Si  j'en  connais  pas  un  ,  je  veux  élre  pendu. 

«  Cette  exclamation  a  dû  particulièrement 
leur  échapper ,  lorsqu'ils  ont  vu  nos  poètes , 
nos  peintres,  nos  statuaires,  obéissant  à  une 
tradition  de  la  Villa-Medicis*,  revêtir  un 
costume  étrange,  et  se  donner  un  air  rébar- 
batif, par  imitation  de  bandits  qui,  aiïublés 
ainsi,  n'existèrent  jamais  que  sur  la  toile. 
Assurément  les  braves  ne  manquent  pas  dans 
l'Apennin,  dans  la  Calabre,  dans  les  monts 
de  rillyrie  et  de  l'Albanie  ;  mais  je  puis  vous 
affirmer  que  rien,  dans  leur  côstume  ni  dans 


*  Palais  où  se  tient  à  Home  l'école  âinn^^aisc  de  pciiilure, 
de  sculpture  et  d'architecture. 

I.  7 
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leurs  manières,  ne  tient  de  la  poésie.  Tous  les 
voyageurs  impressionnables  qui  nous  revien- 
nent d'Italie,  jouent  au  biigand  comme  les 
enfans  jouent  au  loup-garou:  Veuillez,  mon 
père ,  me  pardonner  d'avoir  pris  part  à  ce 
puéril  amusement.  Vue  sous  un  certain 
aspect,  la  raison  peut  ressembler  au  ridicule; 
j'ai  craint  d'avoir  à  rougir  d'être  sage  parmi 
les  fous. 


Le  comte  de  Voralbert  approuva  beaucoup 
plus  dans  les  voyages  poétiques  d'Antonimo, 
et  dans  la  série  de  réflexions  qu'ils  lui 
avaient  suggérée  ,  que  dans  les  considéra- 
tions d'intérêt  positif  que  Louis  Jérôme  avait 
développées  ,  et  semblait  vouloir  appliquer. 
«  L'avenir  de  mon  poète  m'inquiète  moins 
que  celui  de  mon  spéculateur,  se  disait-il  en 
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méditant  un  malin  sur  le  parti  qu'il  devait 
prendre  avant  le  départ  de  ses  fils  pour 
Paris;  Tessor  de  l'imagination,  chez  un  jeune 
homme  qui  sait  raisonner,  est  facile  à  com- 
primer; mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  er- 
reurs du  calcul,  pour  l'industrialiste  entre- 
prenant qui  croit  à  Tinfaillibilité  des  chif- 
fres; et  dans  tous  les  cas,  l'expérience  du 
dernier  coûte  infiniment  plus  cher  que  celle 
du  preinier...  Les  débuts  littéraires  sont  si 
nombreux,  je  pourrais  dire  si  populaires, 
qu'ils  ont  subi  un  rabais  équivalent  a  celui 
des  percales  et  calicots.  Que  fatit-il,  en  effet, 
pour  se  faire  apprenti  littérateur?  le  moyen, 
de  se  soutenir  à  Paris  durant  une  couple 
d'années,  dans  un  système  d'expédiens  qui 
vous  assure  toujours  une  redingote  propre 
et  irréprochable  de  forme,  une  chevelure 
soignée,  un  chapeau  à  la  mode  du  mois  et 
un  dîner,  pris  clandestinement  chez  Fli- 
coteaux ,  la  providence  des  illustrations 
h  leur  point  de  départ.  Quant  à  l'initiation 
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proprement  dite,  il  est  deux  manières  d'y 
procéder  :  la  paternité  d'un  tiers  de  vaude- 
ville ayant  réussi  et  que  vous  avez  composé 
seul;  ou  l'abandon  gratuit  de  votre  premier 
roman  à  quelque  éditeur  philanthrope,  que 
vous  parviendrez  à  trouver,  après  une  quin- 
zaine de  mois  consacrés  à  le  chercher,  parmi 
les  libraires  qui  se  vantent  incessamment 
d'être  les  parrains  d'une  infinité  de  réputa- 
tions littéraires.  Le  vaudevilliste  se  soutient 
quelque  temps  avec  le  produit  d'un  premier 
ouvrage  ;  le  romancier  vit  au  jour  le  jour,  en 
faisant  partager  à  ses  créanciers  l'espoir 
qu'il  fonde  sur  le  placement  profitable  de 
son  second  roman. 

«  Plus  heureuxestl'écrivaindébutant,  sub- 
ventionné par  un  père  crédule  pour  faire 
son  droit  à  Paris,  et  qui  dévie, à  l'insu  du 
vieillard  confiant,  d'une  si  noble  et  si  grave 
carrière,  pour  guerroyer  en  partisan  dans  la 
république  des  lettres  !*  je  dis  guerroyer, 
parce  que  le  mot  est  essentiellement  tech. 
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nique:  la  fortune  littéraire  se  tient,  au  temps 
où  nous  vivons,  dans  un  fort,  avec  bonne 
garnison  de  rivalités  et  d'ambitions.  Or,  ce 
n'est  qu'en  franchissant  des  fossés,  en  esca- 
ladant des  remparts,  en  débusquant  des  ad- 
versaires, qu'on  peut  saisir  et  soumettre  la 
quinteuse  déité...  11  est  plus  sage  de  pénétrer 
par  ruse  dans  une  place  si  bien  défendue  : 
le  prix  des  inscriptions  est  alors  fructueuse- 
ment dépensé  en  déjeuners  délicats ,  mouil- 
lés de  Champagne  :   espèce  de  gâteau  dont 
certains  Cerbères,  toujours  disposés  à  crier  : 
On  71  entre  pas/  se  laissent  volontiers  affrian- 
der.  Ces  légers  subsides,  distribués  adroite- 
ment, procurent  à  Fauteur  de  l'in-octavo  une 
réclame  semi-bienveiliante  ;  au  dramatiste  un 
compte-rendu  aigre-doux,  et  c'est  déjà  beau* 
coup...  A  ce  point  de  succès ,  le  savoir-faire 
avisé  vient  grandement  en   aide  au  jeune 
écrivain  ;    une  bagatelle    suiïit  quelquefois 
pour  le  lancer  tout-à-fait  :  l'on  a  vu  telle  ré- 
putation nouvelle  s'élever  de  plein  vol  jus- 
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qu'à  la  vogue,  pour  un  paquet  de  cigarettes 
ingénieusement  offert  ii  la  maîtresse  d*un 
critique  renomme. 

«  Que  sera-ce  donc  si  Taspirant  dispose  an- 
nuellement des  dix  miilefrancsque  je  veux 
donnera  mon  fiis  Antonimo?  Avec  dix  mille 
francs  assurés,  on  en  dépense  vingt:  c'est  un 
usage  que  le  progrès  n'a  pas  innové;  et  cette 
dernière  somme  suffit  pour  enlever  de  vive 
force  la  réussite  quel»élève  endroit  ou  en  mé- 
decine n'obtient  que  par  subtilité.  Ces  vingt 
mille  livres  de  rente  donnent  appartement  à 
la  nouvelle  Athènes ,  tilbury,  groom ,  poney, 
entrée  au  Jokeys-Club,  place  au  balcon  des 
Bouffes  ou  de  l'Opéra,  avec  jumelles  d'or, 
etmaîtressc  parmi  les  actrices  premiers  sujets 
du  boulevard  :  Toutes  choses  qui  se  prêtent 
(  la  maîtresse  comprise  )  au  rédacteur  d'un 
feuilleton  puissant...  Avec  sa  pension  de  deux 
ou  trois  mille  francs,  le  Dupin  ou  le  Du- 
puytren  apostat  carotte  lentement  des  élo- 
ges en  littérature  :  après  deux  ou  trois  an- 
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nées  d'exercice ,  on  dit  de  lui ,  s'il  a  su  con- 
duit e  sa  nef(  car  il  ne  s'agit  nullement  de 
la  cargaison  de  mérite  qui  s'y  trouve),  on 
dit:  «C'est  un  garçon  ayant  de  l'avenir...  Pos- 
sède-t-on,  ou  plutôt  dépense-t-on  vingt  mille 
francs  par  année,  il  y  aurait  parîjleu  !  folie  à 
restreindre  ses  prétentions  au  titre  d'homme 
d'esprit  ;  on  a  sa  place  marquée  parmi  les 
génies  du  siècle  :  car  le  génie,  c'est  le  succès  ; 
le  succès ,  c'est  le  bruit  et  l'éclat. 

«  Ainsi,  mon  fils  Antonimo  sera  unhomme 
illustre,  et  cela  ne  me  coûtera  que  vingt 
mille  francs  chaque  année,  avec  la  facilité  de 
faire  redescendre  ce  jeune  homme  au  rang 
des  simples  mortels,  s'il  ne  parvient  pas,  aussi 
promptement  que  je  le  désire,  à  se  mainte- 
nir, sans  déboursés,  au  nombre  des  illus- 
trations contemporaines. 

«  Quant  à  mon  fils  Louis,  les  choses  doivent 
être  vues  sous  un  aspect  différent  :  dans  la 
carrière  qu'il  embrasse,  l'éclat  et  le  bruit  ne 
séduisent  qu'un  moment  des  yeux  habitués 
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à  chercher  le  positif  sous  Tapparcnce;  il  faut 
donc  que  ce  positif,  cette  chance  palpable  , 
comme  disent  les  gens  du  métier,  se  trouve 
sous  la  main  de  mon  spéculateur.  Je  Ty 
placerai  ;  mais  avec  mesure  :  deux  cent  mille 
francs,  exploités  par  un  homme  habile,  sur- 
tout par  un  homme  favorisé  de  ce  don  que 
Mazarin  plaçait  au-dessus  de  tous  les  talens, 
le  bonheur,  deux  cent  mille  francs,  dis-je,  sont 
la  base  suffisante  d'une  grande  prospérité 
spéculative  ;  et  je  considère  ce  capital  com- 
me excédant  ce  qu'on  peut  raisonnable- 
ment consacrer  ;i  une  école.  Si  mon  aîné 
voit  fondre  cet  avoir  au  feu  de  ses  vastes  des- 
seins, et  qu'il  me  dise:  Encore!  Je  lui  répon- 
drai :  «  Louis,  c'est  assez  de  hautes  spécula- 
tions; reviens  dans  nos  montagnes,  le  positif 
réel  c'est  la  charrue.  Si  tu  persistes  à  pour- 
suivre la  chimère  qui  la  ruiné  ;  si  tu  vois 
toujours  en  perspective  une  fortune  colos- 
sale t'ouvrant  les  bras,  réalise-la,  comme  Dieu 
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fit  le  monde,  de  niliilo;  je  ne  veux  plus  jeter 
de  l'or  aux  hasards  de  tes  essais. 

On  voit  que  le  vieux  encyclopédiste  ,  l'ob- 
servateur attentif  d'un  demi  siècle  de  desti- 
nées politiques,  savait,  du  fond'de  sa  solitude, 
juger  avec  sagacité  toutes  ces  choses  qui 
tourbillonnent  pêle-mêle  dans  le  monde  ac- 
tuel. Lorsqu'il  ûi  connaître  à  ses  fils  la  déter- 
mination qu'il  avait  prise  ,  et  les  ressources 
qu'il  mettait  à  leur  disposition ,  il  leur  dé- 
clara que  le  parti,  longuement  médité  ,  au- 
quel il  s'était  arrêté  à  cet  égard,  serait  im- 
muable, et  qu'ils  devaient  s'y  conformer. 
«  Ainsi,  mesenfans,  ajouta  le  comte,  je  vous 
lance  au  milieu  de  la  société  comme  ces 
coursiers  bien  appris,  qui  ne  sentent  pointla 
bride  tant  qu'ils  savent  tempérer  leur  ardeur, 
mais  pour  lesquels  le  frein  devient  dur,  dès 
qu'ils  essaient  de  s'emporter.  Faites-vous  cé- 
lèbres, faites-vous  riches  avec  les  ressources 
que  je  vous  ai  départies;  je  m'en  réjouirai 


et  même  je  m'en  glorifierai.  Je  ne  prétends, 
dans  les  limites  que  j'ai  posées  irrévocable- 
ment à  l'essor  de  votre  ambition  respective,  di- 
riger en  rien  ni  vos  idées  ni  vos  actions  :  ce 
serait  vraiment  m'imposer  une  trop  grande 
responsabilité.  Après  six  mois  de  séjour  à 
Paris,  vous  serez  convaincus,  comme  tous  les 
hommes  de  votre  âge ,  qu'il  n'existe  d'inspi- 
rations heureuses  parmi  nous  que  depuis  une 
quinzaine  d'années;  que  jusqu'alors  la  pen^ 
sée  fut  en  toute  chose  inféconde  et  débile  ; 
en  un  mot,  que  les  conceptions  normalessont 
dues  h  la  jeunesse  actuelle,  prise  entre  vingt 
et  trente  ans.  Néanmoins,  il  m'arrivera  peut- 
être,  malgré  ma  caducité,  commencée  de- 
puis le  premier  mois  de  ma  quarantième 
année ,  selon  les  appréciations  les  plus  in- 
dulgentes de  la  jeune  France,  il  m'arrivera 
de  jeter  quelquefois  mon  mot  à  travers  vos 
entreprises  ou  vos  projets,  quand  je  les  con- 
naîtrai, et  cela  sans  la  moindre  intention  de 
les  influencer  :  car  je  pense,  mes  enfans. 
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que ,  s'il  faut  marcher  avec  prudence  dans 
toute  carrière  où  la  conviction  sert  de  guide, 
Ton  doit  le  plus  souvent  être  sourd  aux  cent 
voix  toujours  prêtes  à  crier  par  ici,  en  indi- 
quant cent  directions  diverses.  Mais  si  la  né- 
cessité de  mon  veto  matériel  arrive,  n'espé- 
rez pas  me  faire  changer  d'avis;  ce  sera  à 
mon  tour  d'être  entêté;  j'aurai  pour  moi 
deux  argumens  sans  réplique  :  l'expérience 
de  vos  erreurs  et  la  clé  de  mon  coffre-fort. 


VI 


En  décembre  4857,  nos  jeunes  voyageurs 
montèrent  dans  la  diligence  faisant  le  trajet 
de  Clermont  à  Paris,  sous  la  raison  Laffitte, 
Gaillard  et  compagnie,  et  sous  la  pompeuse 
désignation  des  Messageries  générales.  Ils 
avaient  ambitionné  des  places  dites  de  coupé, 
afin  d'observer  en  route,  l'un  les  établisse- 
mens  industriels,  les  usines,  les  essais  agri- 
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coles;  l'autre,  cette  belle  nature  des  rives 
de  la  Loire,  sur  le  manteau  de  laquelle  di- 
vers âges  ont  attaché  leurs  monumens.  Mais 
deux  graves  Anglais,  jouissant  d'une  prio- 
rité d'inscription  inattaquable,  occupaient  le 
coupé,  près  d''une  jeune  et  fort  jolie  Anglaise, 
dont  le  poète  Antonimo  regretta  vivement  la 
compagnie.  Pour  Louis-Jérôme,  il  vit  s'échap- 
per, avec  plus  de  déplaisir  encore,  l'occasion 
d'aspirer,  d'une  intelligence  britannique, 
cette  quintescence  spéculative  qui  ne  se 
trouve,  prétendait-il,  que  chez  nos  voisins 
d'outre-mer. 

Cependant  il  espéra  du  moins  entretenir 
obscurément  sa  verve,  lorsqu'il  eut  reconnu 
dans  la  diligence  une  de  ces  physionomies 
types  qui  révèlent  tout  d'abord  un  commis- 
voyageur  :  je  vois,  se  dit-il  à  lui-même,  qu'a- 
vec cet  homme,  aux  vues  sans  doute  fort  cir- 
conscrites, il  faudra  m'interdire  les  hautes 
questions  d'économie  publique,  et  me  bor- 
ner aux  vulgaires  appréciations  du  sucre  de 
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betterave;  mais  ce  sera  toujours  cela  :  le 
convive  habitué  aux  mets  délicats,  dîne,  au 
besoin,  d'un  plat  d'haricots.  Louis  ne  larda 
guère  à  s'apercevoir,  hélas!  que  son  appétit 
industrialiste  allait  avoir  à  s'imposer  un  jeû- 
ne à  peu  près  absolu  :  le  commerçant  noma- 
de, sur  l'entretien  duquel  il  avait  fondé  d'in- 
fimes espérances,  voyageant  pour  la  propa- 
gation des  allumettes  chimiques,  ne  connais- 
sait que  son  article,  qu'il  préconisait  du 
reste  avec  beaucoup  d'intelligence;  plus  le 
répertoire  des  Variétés,  auquel  il  était  rede- 
vable d'une  multitude  de  bons  mots  au 
gros  sel,  qui  faisaient  fortune  à  table  d'hôte. 
La  providence  des  voyageurs  avait  mieux 
servi  Antonimo  :  il  se  trouvait  enclavé  entre 
un  gros  chaudronnier,  espèce  de  marmotte 
bipède,  qui  ne  fit  guère  qu'un  somme  de 
Clermont  à  Paris,  et  une  petite  actrice  très 
sémillante,  qui  venait  débuter  au  théâtre  du 
Palais-Royal,  pour  doubler  mademoiselle 
Dejazet.  En  lui  tenant  compte  de  semblables 
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prétentions,  on  pouvait  parier  que  la  jeune 
artiste  n'avait  pas  d'habitudes  conformes  à 
celles  du  chaudronnier  ,  surtout  lorsqu'elle 
se  trouvait  en  voiture  à  côté  d'un  poète  reve- 
nant d'Italie.  Jusqu'à  quel  point  Antonimo 
fut-il  persuadé  à  cet  égard?  c'est  ce  que  nous 
devons,  pour  le  moment,  taire  à  nos  lecteurs, 
en  avouant  toutefois  qu'il  y  eut,  pendant  la 
première  nuit    du  voyage,  un  trait  de  lu- 
mière jeté  d'une   manière    tout-à-fait  inat- 
tendue sur  cette  matière. 

Indépendamment  des  cinq  voyageurs  déjà 
connus,  il  y  avait,  dans  la  partie  de  la  machine 
roulante  appelée  l'intérieur,  une  sixième 
personne  qui,  depuis  le  départ,  gardait  un 
îacet  si  absolu  qu'on  ne  pouvait  soupçonner 
sa  qualité,  non  plus  que  le  motif  de  son 
voyage.  Lorsque  les  épaisses  ténèbres  d'une 
nuit  d'hiver  eurent  enveloppé  le  pesant  équi- 
page, ce  personnage  mystérieux  cessa  de  se 
taire;  mais  s'il  rompit  le  silence,  ce  ne  fut  ni 
pour  révéler  ce  qu'il  était,  ni  pour  apprendre 
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ce  qu*il  se  proposait  en  voyageant.  Un  formi- 
dable ronflement  succéda  à  son  mutisme,  et 
dominant  d'une  tierce  celui  du  chaudron- 
nier, sembla  réserver  h  ce  dernier  la  partie 
de  basse  dans  cet  incommode  duo.  Durant  ce 
morceau  nasal,  Louis,  tout  en  rêvant  actions, 
dividendes, capitaux  doublés,  brûlait  à  lapor- 
tière  un  cigarre,  dont  la  fumée  se  perdait  dans 
le  brouillard.  Quant  au  commis-voyageur, 
peut-être  eût-il  été  difficile  à  Meyer-Beer  lui- 
même  d'apprécier  le  degré  d'harmonie  qu'il 
mariait  au  duo  ronflant  mentionné  ci-des- 
sus; toujours  est-il  certain  qu'il  s'en  faisait 
l'accompagnateur. 

Or,  a  quelque  point  qu'ait  été  portée  la 
flexibilité  des  ressorts  dans  nos  entreprises 
de  messagerie,  il  faut  avouer  que ,  sur  les 
routes  mal  entretenues,  elles  laissent  encore 
beaucoup  à  désirer  sous  ce  rapport.  L'homme 
aux  allumettes  chimiques,  tout  habitué  qu'il 
était  au  roulis  de  ces  voitures,  en  éprouvait 
de  rudes  secousses  pendant  son    sommeil; 

I.  8 
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niais,  obéissant  k  ce  tangage  terrestre,  il  in- 
clinait instinctivement  son  corps,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  tantôt  en  avant... 
Tout  à  coup  une  vive  lueur  éclaira  l'intérieur 
de  la  diligence,  et  répandit  la  plus  grande 
clarté  sur  le  poète  et  Tactrice,  qui,  apparem- 
ment, ne  songeaientpointa  dormir.  Au  cri  que 
Dejazet  seconde  poussa,  tous  les  voyageurs 
s'éveillèrent;  nul  d'entre  eux  ne  put  ignorer 
que  ce  cri  avait  été  indiscret....  pas  autant 
toutefois  que  la  malice  du  lecteur  sera  ten- 
tée de  le  supposer. 

-^Pardon,  ma  voisine,  ditle jovial  commis- 
voyageur,  avec  un  sourire  qu'il  ne  put  réussir 
à  rendre  significatif;  il  n'y  a  dans  ce  petit  ac- 
cident aucune  mauvaise  intention  de  ma 
part  :  je  porte  toujours  sur  moi  l'échantillon 
de  mon  article,  et  le  frottement  l'aura  fait 

enflammer A  ces  mots,  l'honnête  garçon, 

en  comprimant  le  produit  indiscrètement 
lumineux,  rendit  à  l'obscurité  les  acteurs  et 
les  témoins  de  la  petite  scène  si  inopinément 


115 

dévoilée.  Ce  retour  protecteur  des  ténèbres, 
dispensa  Tartiste  de  rougir,  sauva  Anlonimo 
d'un  certain  embarras,  et  ne  permit  pas  au 
rire  moqueur  de  s'épanouir  hostilement  sur 

les  figures  assistantes Seulement,  chacun 

toussa  selon  l'impression  qu'il  avait  reçue; 
puis  toute  chose  reprit  son  cours  ordinaire: 
on  n'entenditplus  que  le  bruit  monotone  des 
roues,  les  hue  fréquens  du  postillon,  et  le 
fouet  sifflant  incessamment  au  -  dessus  des 
chevaux,  tandis  que  leurs  fers  battaient  en 
cadence  le  cailloutis  de  la  route. 

Le  second  jour  d'un  voyage  en  diligence, 
ceux  que  le  hasard  à  réunis  dans  ses  flancs 
poudreux  sont  déjà  de  vieilles  connaissances. 
Chacun  lâche  la  bride  à  son  humeur,  et  le 
naturel,  si  difficilement  déguisé  chez  la  plu- 
part des  humains,  se  produit  alors  assez 
nettement  pour  ce  qu'il  est.  Toutefois,  il  y  a 
des  exceptions  à  cette  règle  générale,  et  la 
diligence  de  Clermont  en  ofl*rail  une  en  ce 
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moment.  L'expansion  communicativc  des 
voyageurs  ne  s'étendait  ni  au  chaudronnier, 
ni  au  personnage  taciturne  dont  l'élocution 
ne  s'était  encore  révélée  que  par  l'accent  de 
son  nez.  Que  le  premier  eut  persisté  à  se 
taire,  rien  ne  devait  paraître  aussi  simple;  il 
n'avait,  par  intervalles,  cessé  de  ronfler,  que 
pour  boire  quelques  rasades  avec  le  conduc- 
teur :  sorte  d'action  somnolente,  qui  semblait 
avoir  à  peine  fait  trêve  à  son  sommeil,  chaque 
fois  qu'elle  s'était  renouvelée.  Quant  à  l'autre 
voyageur,  parfaitement  éveillé  dans  la  jour- 
née, il  laissa  pénétrer  plus  difficilement  la 
cause  de  son  silence  obstiné,  dont  un  trapiste 
se  serait  fait  honneur.  Mais  on  ne  se  destine 
pas  à  l'état  de  poète  sans  être  un  peu  physio- 
nomiste; Antonimo,  qui  ne  pouvait  pas  tou- 
jours entretenir  la  jolie  artiste  des  détails 
que  l'illumination  intempestive  avaitéclairés, 
Antonimo  étudiait  les  traits  immobiles  de  cet 
harpocrate,  et  voici  ce  qu'il  dit  à  ses  compa- 
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gnons  de  voyage  après  un  joyeux  déjeuner, 
et  pendant  qu'on  montait  à  pied  une  côte 
assez  rapide  : 

—  Cet  homme,  qui  se  pique  d'une  éco- 
nomie de  paroles  plus  que  Spartiate,  et  que 
vous  voyez  rester  derrière  nous ,  pour  éviter 
plus  sûrement  de  prendre  part  à  la  conver- 
sation, est  un  de  ces  trembleurs  politiques 
que  Ton  rencontre  communément  dans  les 
voitures  publiques.  Ces  gens-là ,  riches  pour 
la  plupart,  voyent  partout  des  espions,  tou- 
jours prêts  à  incriminer  leurs  paroles;  leur 
horizon  est  semé  de  réquisitoires;  ils  se  font 
en  ce  monde  un  enfer,  peuplé  de  procureurs 
du  roi.  Examinez  les  yeux  iipquiets  de  celui- 
ci  ,  dès  qu'on  aborde  un  sujet  d'entretien 
touchant  aux  matières  de  gouvernement  :  ce 
malin  il  se  serait  fait  coudre  volontiers  les 
lèvres  quand  mon  frère  s'est  prononcé,  en 
faveur  des  colonies,  dans  la  question  des 
sucres;  sans  doute  il  se  persuade  que  sa 
majesté  Louis-Philippç  est  bcUraviste.  La  cou- 
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dition  de  notre  co- voyageur  se  devine 
aisément  d'après  ce  que  nous  voyons  :  C'est 
un  inspecteur  des  contributions  qui  veut  de- 
venir directeur,  ou  bien  un  receveur  particu- 
lier d'arrondissement  sur  la  piste  d'une  re- 
cette générale;  et  vous  pouvez  tenir  pour 
certain  qu'on  le  favorise...  Aussi  l'optimiste 
deCoUin-d'Harleville  n''est-il  qn'un  sceptique 
auprès  de  lui.  Si  M.  le  ministre  des  finances 
veut  l'obliger  à  baiser  beaucoup  plus  que 
l'équivalent  de  la  mule  du  pape,  soyez  assurés 
qu'il  sera  tout-à-fait  aux  ordres  de  son  excel- 
lence ,  bien  que  les  ministres  ne  soient  plus 
excellons  depuis  la  révolution  de  juillet. 

—  Charmante  collection  de  bons  mots , 
s*écria  l'actrice,  à  travers  un  fou  rire  qui  la 
força  de  s'arrêter  sur  l'intimation  convulsive 
de  sa  rate....  Je  veux  en  prendre  note  sur  mon 
album,  pour  la  communiquer  à  nos  auteurs 
du  Palais-Royal. 

—  Moi,  je  tiens  une  fameuse  idée,  inter- 
rompit le  commis-voyageur,  en  se  frappant 


tio 

le  front  avec  rudesse....  Messieurs,  vous  ver- 
rez une  farce  h  la  dînée,  une  farce  soignée, 

je  m'en  flatte Mais  il  faut  m'aider  un  peu  : 

j'ai  besoin  d'un  compère.  Que  quelqu'un  , 
lorsque  nous  serons  remontés  en  voiture, 
dise  qu'il  a  lu  le  journal  en  déjeunant;  qu'une 
nouvelle  conspiration  vient  d'être  découverte; 
qu'on  a  trouvé  cent-cinquante  barils  de 
poudre  dans  lés  souterrains  des  Tuilleries, 
et  que  Ton  est  h  la  recherche  du  chef  de  la 
conjuration.  Le  reste  est  mon  aîTaire. 

Les  deux  Voralbert,  l'actrice  et  même  le 
chaudronnier,  qui  veillait  en  ce  moment,  par 
la  raison  au  moins  péremptoire  qu'il  estdilïi- 
cile  de  dormir  en  marchant,  promirent  au 
marchand  d'allumettes  chimiques  de  le  se- 
conder, en  ajoutant  foi  tout  d'abord  h  la  nou- 
velle convenue,  qu'Antonimo  se  chargea  de 
raconter. 

—  Motus,  reprit  le  commis-voyageur,  nous 
voici  au  sommet  de  la  côte;  notre  homme 
s'approche...  soyons  à  nos  rôles. 
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—  Etre  à  son  rôle,  dit  la  voisine  du  poète, 
en  riant,  c'est  mon  étal,  à  moi... 

—  Il  y  a  pourtant  des  instans,  ma  toute 
adorable,  répliqua  le  farceur,  où  Ton  n'est 
pas  sûr  d'apporter  toute  Faîtention  possible 
à  la  réplique....  hé,  hé,  hé... 

—  En  voiture,  cria  le  conducteur  ;  et  la  di- 
ligence ,  qui  venait  de  monter  lentement  le 
coteau,  reprit  un  mouvement  de  rotation 
aussi  rapide  que  put  le  lui  imprimer  le  trot, 
souvent  stimulé,  des  cinq  lourds  chevaux  qui 
la  traînaient. 

Conformément  à  sa  promesse,  Antonimo 
ne  tarda  pas  à  rapporter,  avec  un  naturel 
bien  joué,  la  prétendue  nouvelle  qu'il  était 
censé  avoir  lue  dans  un  journal.  Chacun 
affecta  d'écouter  cette  communication  avec 
une  expression  de  physionomie  teintée  d'op- 
position; l'actrice  ajouta  mêm'e  :  «  Cela  ne 
me  surprend  pas;  il  y  a  des  mécontens.  » 

A  ces  mots,  l'homme  taciturne  retira  à  lui 
ses  genoux,  qui  jusqu'alors  avaient  touché 
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ceux  de  la  petite  séditieuse;  et  dans  ce 
moment,  ses  yeux  ressemblèrent  à  ceux  d'un 
voyageur  sur  les  pas  duquel  vient  de  bondir 
soudain  un  tigre  furieux.  Antonimo  jeta  sur 
ses  complices  un  regard  d'intelligence,  qui 
sembla  leur  dire  :  Vous  voyez  que  je  ne  me 
suis  pas  trompé...  Le  commis-voyageur  se 
frotta  les  mains 

Deux  heures  après,  on  arrivait  à  la  dînce  ; 
et  tandis  que  celui  qu'on  avait  nomme,  d'un 
commun  accord, /e/?iwe/,  faisait  une  excursion 
au  fond  de  la  cour,  le  commis-voyageur,  atti- 
rant dans  l'embrasure  d'une  croisée  l'actrice 
etlesdeux  Vorafbert,  leur  dit  d'un  ton  ma- 
gistral : 

—  Voyons,  il  faut  convenir  de  nos  faits: 
voulez-vous  qu'il  ne  dîne  pas;  vous  agréerait- 
il  qu'au  lieu  de  s'asseoira  table  d'hote,  il  fit 
deux  ou  trois  fois,  dans  le  courant  de  notre 
station  ici,  le  voyage  du  petit  cabinet... 

—  9h!  non,  non,  répondit  la  voisine  d'An- 
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tonimo,qui  avait  l'àmc  charitable,  cela  serait 
trop  fort. 

— Bien,  bien,  charmante  artiste,  vous  avez 
pitié  de  votre  prochain,  c'est  d'une  bonne  âme, 
reprit  l'habitué  des  Variétés  en  lançant  sur 
la  future  débutante  un  regard  intentionnelle- 
ment oblique Mais  ce  philistin-là,  troi- 
sième sur  ma  banquette  et  jouissant  d'un 
coin,  me  gène  tant  soit  peu,  moi;  si  nous  le 
forcions  à  déserter  la  voiture. 

—  Ce  serait  outrer  la  mauvaise  plaisante- 
rie, dit  gravement  Voralbert  l'aîné,  et  je  ne 
vois  pas  ce  que  cela  produirait 

—  Cela  produirait  de  la  place  pour  vous  et 
pour  moi,  répliqua  le  commis-voyageur;  mais 
j'avoue  que  ce  serait  féroce...  Bornons  -  nous 
donc  à  l'effrayer...  Histoire  de  rire  un 
moment. 

Ce  petit  conciliabule  était  à  peine  terminé 
quand  le  muet  entra...  Il  se  montra  à  table 
un  peu  moins  silencieux  qu'en  voiture  :  deux 
ou  trois  fois,  en  voyant  s'éloigner  de  lui, 


VJ3 

sans  qu'il  fut  servi,  des  meus  de  son  goût,  il 
articula  un  par  ici  formidable,  duquel  Anlo- 
nimo  conclut  que  cet  homme  était  nécessai* 
rement  un  financier,  puisque  ce  ne  pouvait 
plus  être  un  moine. 

Après  avoir  expédié  dextrement  son  des- 
sert, et  s'être  conformé  en  cela  à  la  brièveté 
spéculative  des  dîners  de  table  d'hôte,  en 
route,  l'auteur  de  la  farce  projetée  se  leva  et 
dit  : 

—  Avant  de  remonter  en  voiture,  le  fils  de 
mon  père  va  fumer  le  cigarre  de  l'habitude... 
Puis,  se  baissant  à  l'oreille  de  l'actrice,  il 
ajouta  :  Vous  allez  voir  comme  je  vais  hâter 
la  digestion  du  voisin...  Le  café  qu'il  savoure 
pour  le  moment,  en  gourmet  fini,  formera 

double    emploi et    l'admirateur    d'Odry 

sortit  en  fredonnant  : 


Grenadier,  que  tu  m'affliges 
En  m'apprenant  ton  départ. 

La  servante  de  l'auberge  avait  à  peine  ter- 
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miné  sa  tournée,  une  assiette  à  la  main,  pour 
recueillir  les  trois  francs,  prix  immuable 
d'un  dîner  à  table  d'hôte  quel  qu'il  soit, 
lorsque  le  propagateur  des  allumettes  chi- 
miques rentra  en  chantant  cette  fois  : 

y  avait  un'  fois  cinq  six  gendarmes 
Qui  avait  cVbons  rhum'  d'cerveau. 

—  A  propos  de  gendarmes,  dit  le  chanteur 
en  s'interrompant,  nous  allons  avoir  la  visite 
de  ceux  du- lieu,  à  ce  que  m'a  dit  le  chef.  On 
est  sûr  que  le  conspirateur  des  Tuilleries, 
vous  savez,  l'homme  aux   cent  -  cinquante 

barils  de  poudre,  doit  passer  par  ici On 

a  parbleu  son  signalement Petits  yeux 

gris,  lèvres  épaisses,  nez  gros,  visage  haut  en 
couleur...  Et  le  malin  farceur  signalait  ainsi 
son  compagnon  de  voyage,  dont  les  traits, 
naguère  enluîiiinés  par  le  vin  de  Sancerre, 
pâlissaient  à  vue  d'œil,  tandis  que  ses  grosses 
lèvres  devenaient  tremblantes  et  livides. 

-^  Mais  le  conspirateur,  dit  Antonimo, 
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pour  soutenir  rontrclicn,  ne  peut  pas  suivre 
la  même  direction  que  nous:  il  doit  venir  de 
Paris,  et  nous  y  allons. 

—  Une  direction!  vous  nous  la  donnez 
belle!  reprit  le  commis,  est-ce  que  ces  gens- 
la  n'emploientpas  toutes  les  ruses..?  Vraimen  t 
les  marches  et  les  contre-marches,  c'est 
TA,  B,  C,  du  métier  de  général  et  de  conspi- 
rateur. Notre  situation,  à  nous  autres  voya- 
geurs mâles  de  Clermont,  est  fort  critique... 
Car,  enfin,  on  arrête  assez  lestement,  h  ce  qu'il 
paraît,  et  n'y  eut-il  que  six  mois  de  prison  à 
subir,  cela  dérange  un  homme  de  ses  affai- 
res. 

Le  muet,  terrifié  par  cette  dernière  tirade, 
n'en  avait  pas  entendu  la  fin;  il  s'était  levé, 
et  malgré*  le  tremblement  de  ses  jambes,  il 
venait  de  se  glisser  hors  de  la  salle.  Vaine- 
ment, quelques  minutes  après  cette  fugue, 
le  conducteur  cria-t-il  :  xVllons,  Messieurs,  en 
voiture!  notre  homme  ne  se  trouva  point;  la 
diligence  partit  sans  lui,  et  ne  le  rejoignit 
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qu'au-delà  d'une  demi-lieue,  qu'il  avait  fran- 
chie avec  la  rapidité  de  l'oiseau. 

—  Quelle  mouche  vous  a  donc  piqué,  lui 
ditle  conducteur  en  ouvrant  la  portière  pour 
l'introduire  dans  la  voiture,  ruisselant  de 
sueur... 

— Une  mouche!  dites-vous,  s'écria  l'homme 
effrayé,  en  attachant  sans  doute  h  ce  mot  le 
sens  de  mouchard,,.  Où  donc  est-elle? 

—  Sur  le  collet  de  votre  redingote,  répon- 
dit le  commis-voyageur,  qui,  tout  aussitôt, at- 
trappa  cet  insecte  avec  la  plus  heureuse  ré- 
miniscence de  l'école  primaire  —  et  je  crois, 
en  vérité,  que  c'est  une  de  ces  mouches  qui 
faisaient  quelquefois  prendre  le  mors  aux 
dents  à  la  monture  de  Sancho-Pança. 

Le  voyageur  taciturne,  pour  toiite  réponse 
h  cette  plaisanterie,  digne  d'un  marchand 
d'allumettes  vulgaires,  laissa  tomber  un  re- 
gard de  mépris  sur  le  mauvais  plaisant;  puis, 
s'intercalant  entre  lui  et  Louis  de  Voralbert, 
il  se  vengea  d'eux  en  les  inondant  de  la  sueur 
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qui  transsiulait  do  ses  cuisses,  après  une  si 
rapide  locomotion. 

Le  surplus  du  voyage  offrit  peu  d'épisodes 
qui  méritent  d'être  cités  :  les  deux  Anglais 
du  coupé  s'enivrèrent  avec  la  délicieuse  blan- 
quette dePouilly;rinléressante  dame  qui  les 
accompagnait  ne  fit  que  se  griser  :  la  pro- 
portion britannique  fut  bien  gardée.  Louis,  à 
force  de  stimuler  les  demi-capacités  du  com- 
mis-voyageur, parvint  à  l'atrtrer  sur  un  ter- 
rein  plus  vaste  que  celui  sur  lequel  il  agissait 
d'ordinaire:  notre  industrialiste  enthousiaste 
put,  comme   on    dit,  peloter  en  attendant 
partie;  et  cela  avec  d'autant  plus  d'avantage, 
que,  dans  la  discussion,  il  n'avait  à  combat- 
tre qu'un  adversaire  débile. Nous  disons  com- 
battre, parce  que  le  commis  en  allumettes, 
quoique,  dispensateur  de  la  lumière,  était 
profondément  imbu  des  idées  étroites  en 
émission  rue  Saint-Denis: quartier  où  l'inno- 
vation   industrielle  pénètre   aussi   difficile- 
ment que  les  améliorations  apportées  dans 
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Tart  (le  bâtir.  Partisan  de  cette  nature  sup- 
plémentaire qu'on  nomme  la  routine,  notre 
jeune  Parisien  soutenait  les  ateliers  du  sixiè- 
me étage  contre  l'envahissement  des  méca- 
niques; il  se  montrait  le  champion  du  bras 
contre  la  vapeur,  et  voulait  que  l'on  continuât 
de  paver  nos  villes  avec  du  grès,  à  l'exclusion 
du  bitume  ou  de  l'asphalte.  Lorsque  Louis 
lui  vantait  la  rapidité  des  machines  pour  la 
fabrication  de  tftutes  les  étoffes,  il  n'en  con- 
venait qu'avec  cette  restriction,  passablement 
juste,  que  les  qualités  étaient  inférieures.  Si 
Voralbert  avançait,  avec  un  sourire  sardoni- 
que  que  le  fabricant  de  drap  pouvait  désormais 
abandonner  sans  partage  les  chardons  aux 
ânes,  son  adversaire  répondait  sérieusement 
que  le  consommateur  avisé  laissait  souvent 
pourrir,  en  magasin,  les  pièces  criblées  d'ac- 
crocs par  les  cardes  métalliques;  et  que,  s'il 
n'en  était  pas  toujours  ainsi,  on  ne  pouvait 
guère  se  féliciter  du  progrès  qui  livrait  au 
commerce  des  draps  reprisés. 


Sur  beaucoup  d'autres  points  encore,  Louis, 
assez  logiquement  combattu  par  son  voisin, 
dut  se  dire  plus  d'une  fois  a  part  lui  : 

Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante. 

Mais  il  n'en  soutint  pas  moins  sa  thèse  no- 
vatrice; et  jetant  sur  la  campagne  qu'il  tra- 
versait un  regard  perpétuellement  investi- 
gateur, il  ne  se  déridait  que  lorsqu'il  voyait 
fumer  la  svelte  cheminée  d'une  usine  à  va- 
peur, ou  reposait  sa  vue  sur  une  longue  file 
de  croisées  annonçant  quelque  filature  à 
l'anglaise...  Mais  ses  mouvemens  de  dépit 
étaient  plus  fréquens  que  ses  témoignages 
de  satisfaction... 

—  Point  de  ponts  en  fil  d'archal,  s'écriait- 
il;  point  de  chemins  de  fer;  nulle  part  des 
canaux,  ces  artères  d'industrie  qui  portent 
la  vie  et  la  prospérité  jusqu'aux  extrémités 
des  états...  Nation  tortue!  seras-tii  toujours  à 
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l'arrière-garde  des  armées  d'intelligences 
qui  se  meuvent  en  Europe!  Puis,  bondissant 
sur  lui-même  dans  son  indignation  inces- 
sante contre  le  statu  qiio,  il  s'écriait  :  Une 
diligence,  une  misérable  voiture  qui  con- 
somme deux  jours  dans  un  voyage  de  quatre- 
vingts  lieues,  quand  le  moins  rapide  wagon 
les  franchit  en  huit  heures. 

—  En  fumant  avec  des  têtes,  des  bras  et 
des  jambes,  les  terres  voisines  de  la  route, 
dit  d'un  ton  dépité  le  commis  voyageur,  qui 
voyait,  dans  un  avenir  prochain ,  les  commer- 
çans,  faire  eux-mêmes  un  voyage  de  cent 
lieues  entre  le  déjeûner  et  le  dîner... 

J/antagoniste  de  Louis  avait  mis  le  doigt 
sur  une  plaie  souvent  saignante;  il  fallut 
quelque  temps  au  champion  des  viaducs  et 
des  locomotives,  ébranlé  dans  ses  arçons, 
pour  se  remettre  en  selle  sur  son  cheval  de 
bataille. 

—  Je  vous  conseille,  reprit-il  enfin,  de 
vanter  vos  voitures  actuelles,  diligences  si 
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peu  diligentes,  qui  semblent  réservées  pres- 
que exclusivement  au  transport  des  paquets. 
Voyez  le  magasin  roulant  où  nous  avons 
trouvé,  pauvres  voyageurs  que  nous  sommes, 
chacun  le  sixième  d*une  sorte  de  niche  basse 
et  fétide.  Notre  sûreté  n'est-elle  pas  sacrifiée 
au  bien-être  de  l'énorme  matériel  que  nous 
voiturons  avec  nous?  qu'un  petit  caillou  se 
rencontre  sous  l'une  des  roues,  et  vous  ver- 
rez si  les  têtes,  les  jambes  et  les  bras  seront 
ménagés...  Allez,  allez.  Monsieur,  pour  voya- 
ger commodément  par  vos  messageries,  il 
faut  se  faire  collis  ou  ballot...  Agenouillez- 
vous  donc  aux  autels  du  progrès,  et  deman- 
dez-lui avec  ferveur  l'adoption  générale  des 
chemins  de  fer. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Louis,  dit  vivement 
Antonimo,  tu  ne  me  rangeras  pas  encore  au 
nombre  de  tes  prosélytes;  je  suis  trop  peu 
versé  dans  l'économie  publique  pour  com- 
prendre l'immense  avantage  des  chemins  de 
fer,  au-delfi  des  innombrables  industries  rui- 
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nées,  qui  seront  la  conséquence  immédiate 
de  leur  généralisation;  mais  j'ai  quelquefois 
entendu  dire  à  mon  père,  bon  juge  en  toute 
matière,  qu'aller  vite  n'était  pas  une  condi- 
tion essentielle,  lorsque  rien  ne  prouve  que 
l'on  doive  se  presser;  moins  encore  quand  on 
ne  sait  pas  précisément  où  l'on  va;  et  je  ne 
vois  pas  qu'en  ceci  la  question  soit  résolue. 
Avant  de  déclarer  qu'une  innovation  est  sol- 
licitée par  Pintérêt  général,  ne  serait-il  pas 
prudent  d'examiner  si  elle  n'émane  pas,  ou 
d'un  intérêt  particulier,  ou  d'un  intérêt  de 
coterie  :  ce  qui,  pour  le  résultat,  est  absolu- 
ment la  même  chose.  Or,  qu'avons-nous  vu, 
dans  les  pays  où  les  chemins  de  fer  ont  pris 
faveur?  un  mouvement  de  change,  d'agiot, 
de  spéculations  paperassières,  vivifiant  un 
coin  des  places  commerciales;tandis  que  les 
exploitations  elles-mêmes,  après  le  tribut  de 
la  curiosité  réalisé,  ne  laissaient  apercevoir 
que  des  produits  fort  ordinaires  et,  sur  divers 
points,  presque  nuls.  Étendant  davantage  la 


sphère  de  nos  appréciations,  sans  préven- 
tion, sans  enthousiasme,  voyons  maintenant, 
mon  frère,  à  quels  signes  on  a  reconnu,  en 
Europe,  une  urgence  des  chemins  de  fer  assez 
impérieuse,  pour  hâter  leur  étahlissement 
avec  une  sorte  de  frénésie.  Les  transports  par 
terre  ou  par  eau  ont-ils  fait  défaut  au  com- 
merce, h  l'industrie?  la  disette  est-elle  surve- 
nue quelque  part,  parce  que  les  denrées  tar- 
daient sur  les  routes  ou  les  fleuves?  Des  for- 
lunes  particulières  auraient-elles  été  com- 
promises faute  de  célérité  dans  les  relations? 
Rien  de  tout  cela  ne  s*est  présenté...  avoue- 
le  franchement,  mon  cher  Louis,  l'idée  pre- 
mière du  progrès  est,  de  nos  jours,  une  pen- 
sée  vaniteuse  :  on  se  fait  novateur  comme  on 
se  faisait  héros  sous  Napoléon,  et  l'on  ne  s'in- 
quiète pas  plus  de  ce  que  produira  l'innova- 
tion, quand  le  bruit  de  sa  vogue  aura  cessé, 
qu'on  ne  s'inquiétait,  il  y  a  vingt-cinq  ans, de 
ce  que  pouvaientcoûterleslauriers,si  souvent 
stériles,  qu'on  moissonnait. 
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«  Jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  fait  voir,  dans 
le  système  social,  des  canaux  de  prospérité, 
partant  des  chemins  de  fer  pour  verser  l'a- 
bondance parmi  les  classes  populaires;  jus- 
qu'à ce  que  tu  m'aies  appris  quelle  activité 
sera  rendue  aux  bras  et  aux  industries  qui 
deviendront  oisives  par  ce  nouveau  moyen 
de  locomotion,  je  regretterai,  en  poète  ami 
de  la  vie,  du  mouvement  et  du  charme  pitto- 
resque ,  je  regretterai  ces  longues  avenues 
d'arbres  séculaires  qui  bordent  nos  grandes 
routes,  et  versent  l'ombrage,  avec  une  douce 
ventilation,  sur  le  voyageur;  je  regretterai 
nos  auberges,  moitié  fermes,  moitié  hôtelle- 
ries, où  le  roulier,  comme  le  milord,  trouve 
un  souper  confortable;  je  regretterai  la  dili- 
gence au  pesant  attelage,  la  calèche  élégante, 
la  somptueuse  berline,  dépassant  aristocrati- 
quement  l'humble  voiturin  du  messager  ou 
le  lourd  chariot  de  roulage;  je  regretterai 
toutes  ces  petites  villes  si  gaies,  si  vivantes, 
dont  une  circulation  incessante  et  variée  en- 
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richit  les  habilans,  et  qui  n'oiïriront  plus  que 
des  ruines  désertes,  lorsque  les  \vagons,  ainsi 
qu'un  convoi  infernal,  passeront,  précédés 
d'un  char  flamboyant,  près  dfe  ces  murs  aban- 
donnés, sans  y  laisser  tomber  ni  une  obole 
ni  une  espérance. 

«  Je  suis  aussi  du  dix-neuvième  siècle,  mon 
frère,  et  j'aime  autant  que  toi  son  élan  per- 
fectible ;  mais  j'ai  apppis,  dans  mes  voyages,  à 
me  défier  des  théories  qui  escamotent  la 
perspective  des  résultats  pratiques  qu'elles 
produiront.  C'était  là  aussi,  ce  me  semble, 
ta  façon  de  voir,  avant  de  t'étre  enivré 
à  la  coupe  des  novateurs  anglais  ou  améri- 
cains :  Tu  feras  bien  d'y  revenir...  Monsieur 
le  spéculateur  avide  de  produits,  commentez 
mieux,  croyez-moi,  les  entreprises  c^  en 
promettent,  ou  vous  serez  fréquemment  déçu, 
et  tomberez  dans  un  positif  désespérant,  sans 
être  apte  à  vous  consoler  au  sein  des  illusions 
poétiques,  d 
Cette  succession  de  petits  événemens  et 
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d-entretiens  divers  avait  conduit,  à-peu-près 
sans  ennui,  quatre  des  six  habitans  de  l'in- 
térieur jusqu'à  ce  moment,  où  le  conducteur 
embouche  l'inharmonique  cornet  pour  an- 
noncer son  entrée  dans  la  cour  des  Message- 
ries. Au  milieu  d'un  tourbillon  de  curieux  et 
de  désœuvrés ,  nos  voyageurs  engourdis,  le 
foulard  sur  l'oreille,  la  redingote  chiffonnée, 
mirent  pied  à  terre,  et  virent  étaler  sur  le 
pavé,  par  un  préposé  de  l'octroi,  leurs  habits 
et  leur  linge,  soupçonnés  de  cacher  des  ob- 
jets devant  payer  le  droit,.,.  C'est  un  bien  dé- 
plorable oubli  de  l'hospitalité  parisienne, 
que  celte  recherche  inquisitoriale,  qui  oblige 
tout  arrivant  à  passer  une  revue  de  butin  si 
minutieuse!  La  jeune  actrice  se  déchaîna 
comme  une  petite  lionne  contre  l'inspection 
de  ses  malles  :  les  femmes  n'aiment  pas 
qu'on  examine  de  si  prè;  l'arsenal  où  elles 

arment  au  besoin  leurs  séductions 

Louis,  qui  boudait  un  peu  Antonimo  de- 
puis ses  dernières  réflexions,  fit  enlever  son 
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bagage,  et  déclara  qu'il  allait  descendre 
chez  un  banquier,  auquel  il  était  vivement 
recommande.  Antonimo  se  logea  dans  l'hôtel 
même  des  Messageries;  voulant  voir,  avant 
de  se  déterminer  sur  le  choix  d'un  quartier 
et  d'un  domicile,  de  quel  côté  soufflait  le 
vent  de  la  vogue  littéraire.  11  savait  déjà  que 
l'appartement,  le  mobilier  et  la  tenue  sont 
trois  points  essentiels  dans  le  début  d'un  au- 
teur, et  que  souvent  il  ne  peut  ressaisir , 
pour  les  rectifier,  ces  chances  importantes, 
lorsqu'elles  ont  été  jetées  au  hasard. 

L'actrice  de  province  se  logea  aussi  à 
l'hôtel  des  Messageries;  et  les  caméristes, 
dont  l'expérience  sur  les  liaisons  de  voyage 
est  rarement  en  défaut,  donnèrent  à  la  fu- 
ture Dejazet  une  chambre  contiguë  à  celle 
du  poète.  . 

Les  autres  voyageurs  s'étaient  séparés, 
après  un  bref  congé  pris  réciproquement, 
mais  auquel  n'avait  pas  participé  l'homme 
taciturne.  Un  soin  plus  important  venait  de 
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Toccuper  :  un  grand  jeune  homme,  mis  avec 
élégance,  mais  outrant  le  goût  du  jour,  à  la 
manière  des  étudians  logés  au  pays  latin, 
attendait  notre  original  dans  la  cour;  celui- 
ci  courut  à  lui  en  criant  : 

—  Eh  bien  !  l'ordonnance? 

—  La  voici,  mon  père,  répondit  le  jeune 
homme,  en  exhibant  une  lettre  à  large 
cachet. 

—  Ah!  j'ai  donc  la  recette  générale....  Bon- 
jour, mon  fils.... 

—  Eh  bien!  que  vous  avais-je  annoncé,  dit 
Antonimo,  qui  se  retourna  vers  ses  compa- 
gnons de  route  :  Je  ferai  des  romans  de 
mœurs. 


vil 


On  ne  dort  guère  dans  une  chambre  dont 
les  croisées  ouvrent  sur  la  cour  des  messa- 
geries  Laffîtte ,  surtout  lorsque  le  voisinage 
d'une  jolie  femme  peut  contribuer  à  vous  te- 
nir éveillé  :  cela  soit  dit  sans  porter  aucune 
atteinte  à  la  chasteté  de  celle-ci.  Antonimo 
était  debout  à  sept  heures  du  matin;  sa  toi- 
lette   lut    bientôt  terminée   :  lorsqu'on   se 
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trouve  à  Paris  pour  la  première  fois ,  on  a 
hâte  de  faire  connaissance  avec  cette  ville,  si 
curieuse  encore,  si  féconde  en  aspects  nou- 
veaux, pour  le  voyageur  qui  a  parcouru  le 
reste  de  l'Europe. 

Mais  Antonimo  ne  voulut  pas  sortir  sans 
avoir  pris  congé  de  sa  voisine ,  qu'il  suppo- 
sait devoir  quitter  l'hôtel  avant  son  retour.  Il 
gratta  doucement  à  sa  porte;  un  entrez,  arti- 
culé d'une  voix  de  contre-alto  ,  lui  fît  présu- 
mer que  l'aimable  actrice  était  destinée  à 
renforcer  les  puissances  chantantes  qui  gra- 
vitent autour  de  l'astre  Dejazet;  et  dans  ce 
moment  il  s'aperçut  que  la  clef  était  à  la 
porte...  La  jeunesse  est  si  confiante!  Cette  ré- 
flexion prit  plus  de  force  encore  dans  l'es- 
prit du  poète,  lorsqu'il  vit  qu'Emeline  (  c'est 
dire  un  peu  tard  le  nom  de  notre  voyageuse) 
le  recevait  à  la  manière  dont  madame  Du 
Barry  donnait  audience  aux  courtisans  or- 
dinaires de  son  lever,  c'est-à-dire  couchée. 

Emeline,  appuyée  sur  le  coude,  et  rappe- 
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lant  la  pose  deCléopîitre  lorsqu'elle  attendait 
Marc-Antoine,  était  coifîée  d'un  petit  bonnet 
aussi  simple  que  coquet,  d'où  s'échappaient, 
pour  inonder  son  cou,  de  grosses  boucles  de 
cheveux  bruns,  qui  venaient  dessiner  leurs 
derniers  contours  sur  le  plus  beau  sein,  as- 
sez négligemment  découvert,  pour  qu'on  ne 
soupçonnât  pas  l'intention  de  le  montrer... 
Il  y  avait  du  reste,  dans  l'arrangement  des 
plis  de  la  couverture,  une  entente  du  hasard 
fort  heureuse;  car  ils  dessinaient  les  formes 
de  l'actrice,  et  Voralbert,  poète,  amateur 
consommé  des  perfections  académiques,  n'eut 
alors  qu'à  admirer. 

—  Pardon,  mon  voisin ,  si  je  vous  reçois 
sans  aucune  façon,  dit  Emeline  en  décou- 
vrant, par  un  spirituel  sourire,  ses  dents 
extrêmement  blanches,  et  qu'on  eut  cru  ser- 
ties avec  des  pétales  de  rose.  Après  avoir 
passé  deux  jours  et  deux  nuits  dans  une  di- 
ligence, sur  l'incommodité  de  laquelle  je  me 
range  à  l'avis  de  M.  votre  frère,  on  peut  res- 
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ter  au  lit  un  peu  tard  sans  faire,  à  l'exemple 
de  Figaro,  ses  délices  de  la  paresse.  Lorsque 
vous  êtes  entré,  j'allais  frapper  doucement  à 
la  cloison  qui  sépare  ma  chambre  de  la  vôtre, 
pour  vous  faire  comprendre  que  je  désirais 
vous  parler  avant  que  vous  sortiez...  J'ose  at- 
tendre un  acte  d'obligeance  de  mon  compa- 
gnon de  voyage. 

—  Tout  à  votre  service,  mademoiselle,  ré* 
pondit  avec  feu  Antonimo,  toujours  sous  le 
charme  du  petit  bonnet,  des  touffes  de  che- 
veux se  jouant  sur  l'albâtre  palpitant,  et  des 
formes  modèles  accusées  par  le  tissu  de  co- 
ton. 

—  Oh!  mais  je  ne  serai  pas  indiscrète;  un 
jour,  je  l'espère,  nous  nous  connaîtrons 
mieux,  et  vous  verrez  que  mes  amis  n'ont 
point  à  se  plaindre  de  mes  importunités. 

—  Si  l'on  pouvait  jamais  qualifier  ainsi  les 
manifestations  de  votre  part,  auxquelles  il 
serait  si  doux  de  se  conformer. 

—  Galanterie  de  vieux  répertoire,  incom- 
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palible  avec  l'élégance  à  tous  crins  du  jour... 
Je  vous  demande  dix  minutes  pour  m'habil- 
ler  :  jjiste  le  temps  d'un  iravestissemcint  dans 
une  pièce  à  tiroir;  et  je  vous  prierai  d'être 
mon  cavalier,  pour  me  sauver  une  récei)tion 
impertinente  chez  le  fonctionnaire,  direc- 
teur ou  régisseur,  à  qui  je  dois  me  présenter 
ce  matin.  —  J'ai  déjà  expérimenté,  voyez- 
vous,  l'importance  du  despote  théâtral  dans 
son  cabinet.  Je  sais  ce  que  lui  prête  de  dignité 
sa  robe  de  chambre  à  ramages,  son  bonnet 
de  velours  tressé  d'or,  ses  pantoufles  en  point 
de  tapisserie  à  dessin  chinois.  Si  vous  ajoutez 
à  cela  le  magnifique  bureau  d'acajou,  la  bi- 
bliothèque aussi  nombreuse  que  vierge,  le 
tapis  renouvelle  du  règne  de  Louis  XY,  la 
pendule  à  rocaille,  enfin,  le  divan,  si  re- 
doutable, dit-on,  pour  les  débutantes,  vous 
concevrez  tout  ce  qu'un  homme  enclin  à  la 
vanité  puise  d'inspirations  ministérielles 
dans  une  telle  situation. Or,  je  ne  comprends 
pas  encore  la   profession  d'artiste  dramati- 
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que,  pour  une  femme,  comme  robligation 
d'être,  corps  et  âme,  Tesclave  d^un  directeur; 
il  y  a  entre  lui  et  elle  un  échange  entqndu  : 
celui  du  talent  qu'elle  peut  avoir  contre  l'ar- 
gent qu'il  lui  promet.  Si,  d'une  part,  les  sif- 
flets du  public  la  déclarent  inhabile  à  remplir 
cette  clause  primordiale  du  contrat,  ou  si, 
d'un  autre  côté,  la  caisse,  habituellement 
vide  de  l'administraftion,  met  le  gérant  dans 
l'impossibilité  de  satisfaire  à  ses  obligations, 
tout  doit  être  fini  :  ce  que  l'actrice  peut  faire 
alors  de  mieux,  c'est  de  prendre  sa  volée, et 
si  elle  n'est  pas  libre  comme  l'air,  malheur  à 
elle.  Je  plains  une  femme  de  théâtre,  obligée 
de  recourir  à  certains  accessoires  pour  balan- 
cer le  passif  de  son  budget...  Pour  moi,  ce 
serait  la  seule  partie  de  mon  emploi  où  je  ne 
pourrais  jouer  au  naturel  :  il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  doit  pas  essayer  de  simuler,  même 
par  intérêt... 

<(  Ainsi  donc,  mon  cher  voisin,  permettez- 
moi  de  compter  sur  votre  assistance  d'intro- 


ducteur,  poursuivit  Émeline,  en  tendant  la 
main  au  poète,  qui  la  regardait  avec  un  œil 
étincelant  d'une  sorte  d'admiration...  A  ma 
première  visite,  je  vais  juger  ce  que  je  puis 
attendre  de  l'administrateur  en  question,  et 
je  déciderai,  séance  tenante,  s'il  sera  mon 
chef.  On  sourit  volontiers,  avec  une  bonne 
dose  de  malignité,  à  l'actrice  de  vingt  ans 
qui  vante  son  expérience;  cependant  cette 
malice-là  peut  frapper  à  faux,  et  je  vous  le 
prouverai,  peut-être.  Mais  j'avoue,  à  tout  évé- 
nement, que  je  connais  assez  le  monde  co- 
mique pour  être  bien  décidée  à  ne  pas  per- 
sévérer dans  cette  carrière,  si  je  n'y  trouve 
pas  les  garanties  que  je  veux  avoir...  J'en  suis 
à  mon  troisième  essai  de  début  à  Paris,  et 
j'ai  renoncé  aux  deux  premiers,  sans  avoir 
monté  sur  un  seul  théâtre  de  cette  capitale: 
vous  saurez  plus  tard  pourquoi. 

«  Je  reviens  à  ma  toilette,  que  je  vous  de- 
mande la  permission  de  faire  ;  fumez  en 
m'attendant  :  mes  apprêts  de  coquetterie  du- 
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Feront  moins  que  votre  cigarre,  et  c'est  moi 
qui  vous  rejoindrai  chez  vous.  » 

—  Singulière  femme!  disait  Antonimo  en 
parcourant  sa  chambre,subitementenfumée.. 
Caractère  original,  de  l'esprit,  une  imagina- 
tion volcanique;  je  crains  bien  d'en  être 
amoureux,  moi...  Ce  serait  diablement  pro- 
vincial, un  amour  commencé  en  diligence: 
le  carabin  de  Brive-la-Gaillarde,  venant  con- 
tinuer ses  cours  à  Paris,  ne  s'y  prendrait  pas 
plus  niaisement...  Et  puis  cette  légèreté,  cet 
abandon  d'humeur,  décelant  un  bonnet  jeté 
dès  long-temps  par-dessus  les  moulins.. 
Quelles  chances  extensibles  de  rivalité  !  C'é- 
tait bien  la  peine,  me  dirait-on,  de  braver, 
trois  années  durant,  les  feux  croisés  des  pru- 
nelles grecques,  asiatiques,  espagnoles  et 
italiennes,  pour  venir  succomber,  dans  une 
voiture  publiqiie,  aux  séductions  banales 
d'une  comédienne  de  province.  Je  crains 
surtout  les  sarcasmes  de  ce  caustique  Oscar, 
auquel  Romuald  éciil  de  Rome,  tout  exprès 
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pour  qu'il  se  lasse  le  eliaperon  de  ma  con- 
duite dans  le  monde  poétique...  Allons,  al- 
lons, il  faudra  me  soustraire  à  ce  joug,  atta- 
ché à  mon  front  en  courant  la  poste;  le  sen- 
timent qui  commence  sa  carrière  à  la  course, 
doit  être  bientôt  fatigué,  et  je  profiterai  de 
son  premier  repos  pour  lui  faire  faux-bond. 

Antonimo  achevait  h  peine  ce  plan  d'une 
notable  perfidie,  lorsqu'Émeline  ouvrit  la 
porte,  et  se  plongea  bravement  dans  le  nuage 
qui  enveloppait  son  voisin. 

—  Me  voici,  dit-elle  en  jetanj  un  coup- 
d'œilsur  le  trumeau;  peut-être  ai-je  l'air  un 
peu  provincial;  cette  robe,  ce  chapeau  m'ont 
été  envoyés  de  Paris,  il  n'y  a  pas  encore  deux 
mois;  mais  dans  l'empire  de  la  mode,  les  an- 
nées sont  des  siècles  et  les  semaines  des  an- 
nées :  pour  être  sûrement  au  goût  du  jour, 
je  ne  connaîtrais  qu'un  moyen,  ce  serait  de 
l'adopter  la  veille. Résignons-nous  donc, mon 
voisin,  moi  a  ma  parure  décrépite  du  mois 
<lernier;  vous,  à  votre  eoslunie  un   ]>eu  ita- 
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Jicn,  dont  l'us.ige  tombe  assurément  de  vé- 
tusté au  balcon  des  bouffes. 

—  Si  la  fashion  se  montre  exclusive  jusqu'à 
la  frénésie,  vous  savez,  ma  chère  voisine, 
prendre  sur  elle  une  éclatante  revanche,  en 
la  peignantridicule  jusqu'à  la  stupidité...  Tu- 
dieu!  je  ne  conseille  pas  à  nos  dandys  qui 
prétendent  sublimer  le  bon  goût  de  se  jouer 
à  votre  critique... 

—  Partons,  mon  voisin;  car  enfin,  il  ne 
faut  pas  que  j'anticipe  trop  sur  votre  jour- 
née... une  première  journée  de  séjour  à 
Paris,  c'est  tellement  rempli  de  projets... 

—  Les  vôtres,  mademoiselle,  auront,  en 
tous  cas,  la  priorité...  A  demain  mes  propres 
affaires...  faisons  d'abord  les  vôtres. 

—  Monsieur  Antonimo,  dit  Émeline  avec 
un  sourire  empreint  d'une  expression  indi- 
cible, à  votre  âge  et  dans  notre  bon  pays,  un 
homme  se  croit  toujours  un  peu  intéressé 
dans  les  affaires  d'une  femme  de  vingt  ans, 
rieuse  et  maîtresse  de  ses  actions  :  cette  opi- 
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nion,  il  y  aurait  lolie  à  vouloir  la  c  onibuttrc 
par  le  raisonnement. 

—  Quand  les  faits  doivent  promptement  la 
eonliriner,  ajouta  mentalement  Antonimo. 

Les  deux  nouveaux  débarqués  traversèrent 
le  passage  Véro-Dodat,  suivirent  la  rue  Mon- 
tesquieu, et  parvinrent  tout  naturellement  à 
rentrée  du  Palais-Royal.  C'était  là  qu'Éme- 
line  devait  aller:  elle  y  avait  rendez-vous  à 
midi;  mais  il  n'était  encore  que  dix  heures. 
Se  trouver  près  du  Palais-Koyal,  quand  on 
arrive  de  la  province,  et  ne  pas  entrer  dans 
ce  superbe  bazar,  ce  serait  agir  à  la  manière 
d'une  aiguille  aimantée  qui  reculerait  vers  le 
Sud  ;  nos  jeunes  gens  firent  deux  ou  trois  fois 
le  tour  des  galeries,  dont  le  luxe  commercial, 
tout  nouveau  pour  Antonimo,  lui  parutsupé- 
rieur,  sinon  par  la  richesse,  au  moins  par  le 
goût,  à  tout  ce  qu'il  avait  vu  jusqu'alors. 

—  Puisque  nous  devons  passer  ensemble 
cette  journée,  dit  Émeline,  en  a})puyant  avec 
familiarité  son  bras  sur  celui  d'Antonimo,  je 
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vais  être  votre  cicérone;  car  vous  en  êtes  à 
votre  début  dans  notre  étourdissante  capi- 
tale, et  moi  j'y  viens  pour  la  troisième  fois... 
Un  soupir  étouffé  suivit  ces  derniers  mots. 

—  Situation  charmante  que  la  mienne, 
mademoiselle  I  guidé  par  vous,  où  n'irais-je 
pas? 

—  Soyez  tranquille,  M.  Antonimo,  reprit 
Émeline  avec  son  sourire  intraduisible,  je  ne 
vous  laisserai  pas  égarer. 

En  ce  moment  Voralbert  s'arrêta  devant 
cette  espèce  de  chapelle  rutilante,  où  Véfour 
fait  payer  un  peu  chèrement  les  délicatesses 
artistiques  que  le  décorateur  y  a  prodiguées. 

—  Quoil  s'écria  notre  jeune  poète,  ce  pa- 
lais est  un  établissement  de  restaurateur. 

—  Où  la  vanité  se  repaît  mieux  encore  que 
l'estomac,  répondit  Émeline  en  levant  un  peu 
les  épaules. 

—  Si  la  vanité  seule  s'y  repaissait,  je  vous 
dirais:  passons;  c'est  une  ambroisie  trop  lé- 
gère pour  nous,  qui  n'avons  pas  déjeûné;  mais 
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puis(jiie  i'ap|uUil  inaliMiel  y  Mmuivc  ;uissi  son 

compte,  entrons... 

—  Volontiei'S,  répoiulit  Éinelino...  Kl  le 
bouton  doré  de  la  porte  de  glaces  fut  tourné. 

Sans  qu'il  lut  besoin  de  le  prévenir,  un 
garçon  conduisit  notre  couple  provincial 
dans  un  cabinet  situé  à  Tentresol  :  Émeline 
ne  réclama  point  contre  ce  téte-à-téte  signi- 
ficatif; elle  quitta  son  chàle,  détacha  les  bri- 
des  de  son  chapeau,  avec  une  aisance  qui  pa- 
rut à  Antonimo,  émaner  d'une  grande  habi- 
tude du  lieu...  11  se  dit  à  lui-même: 

—  La  jolie  actrice  est  à  moi. 

Le  déjeûner  fut  recherché  :  le  tlacon  de 
Champagne  y  parut;  les  saillies  s'y  échangè- 
rent, vi^s  et  pétillantes,  comme  le  nectar 
d'Aï. Nous  devons  ajouter,  en  historien  fidèle, 
qu'un  baiser  vint  éteindre  sur  la  bouche  d'É- 
meline  un  mot  fort  spirituel,  sans  qu'elle  lais- 
sât présumer  à  Antonimo  que  ce  genre  d'in- 
terruption lui  eut  déplu. 

Mais  à  ce  [)oinl  de  l'entretien,  Émeline  tira 
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(Je  sa  poche  (  chacun  sait  que  les  poches  sont 
revenues),  une  petite  liasse  de  parchemins, 
attachée  avec  un  ruban  noir;  elle  l'ouvrit 
avec  gravité;  et  soudain  Antonimo  vit  s'en 
échapper  une  plaque  de  grand  dignitaire  de 

la  Légion-d'Honneur Puis  elle  déploya  les 

parchemins  :  c'étaient  un  brevet  d'ofïicier- 
général  et  des  lettres  patentes  de  comte,  si- 
gnés Napoléon. 

— Ces  titres  et  ces  insignes, reprit Émeline 
d'un  ton  approchant  de  la  fierté,  sont  ceux 
du  lieutenant-général,  comte  Dorsonval,  et 
cet  homme  était  mon  père....  Monsieur  Anto- 
nimo de  Voralbert,  pour  un  homme  de  sens, 
ce  veto  doit  être  significatif. 


VUJ 


«  Dans  les  romans  du  dix-huitième  siècle, 
tous  les  personnages  mis  en  scène  racon- 
taient leurs  aventures,  reprit  Émeline,  après 
un  moment  de  silence,  et  sans  revenir  au 
ton  léger  qu'elle  avait  conservé  jusqu'à  l'ex- 
hibition imposante  de  ses  parchemins.  Ce 
n'est  plus  la  mode  aujourd'hui;  mais  nous 
ne  composons    pas   un   lomau;  et  puisque 
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nous  avons  encore  plus  d'une  heure  à  nous, 
je  vais  vous  apprendre  qui  je  suis.  Je  ne  sais 
quel  moraliste  a  dit  :  «Connais,  situ  le  peux, 
les  gens  avant  de  les  juger;  »  l'application  de 
ce  précepte  ne  doit  pas  être  inutile  à  un 
poète. 

«  La  fortune  de  mon  père,  continua  Tac- 
trice,  était  fille  de  son  épée;  il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'elle  soit  morte  avec  lui,  car  cette 
fortune  était  pure,  et  la  probité  scrupuleuse 
n'enrichit  personne. 

«  Le  comte  Dorsonval,  réformé  par  la  res- 
tauration, reprit  de  l'activité  après  les  événe- 
niens  de  i  850  :  il  eut  le  commandement  d'une 
division  territoriale.  Ma  mère  venait  de  mou- 
rir, laissant  à  son  époux  une  fille  unique  en- 
core enfant  :  c'était  moi...  L'éducation  d'une 
demoiselle  de  douze  ans,  dans  un  quartier- 
général,  est  exposée  à  d'étranges  anomalies, 
que  mon  père  rendit  inévitables;  car  il  ne 
voulut  pas  me  mettre  en  pension.  J'eus  des 
maîtres  à  l'hôtel;  et  comme  la  nature  m'avait 
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douée  lie  quelque  apliluiie,  je  prolilai  bien 
des  leçons  que  je  recevais...  Par  malheur,  on 
ne  s'occupa  guères  que  d'orner  cet  édifice 
d'instruction,  qu'il  faut  avant  tout  construire 
solidement,  si  l'on  veut  qu'il  résiste  aux  ora- 
ges de  la  vie.  Parmi  les  dames  que  mon  père 
recevait  dans  ses  salons,  comme  première 
autorité  du  pays,  je  trouvai  beaucoup  d'adu- 
latrices, et  pas  une  seule  femme  disposée  à 
me  donner  un  bon  conseil  :  la  courtisane- 
rie  est  si  fructueuse  et  la  morale  si  stérile...! 
On  savait  que  j'étais  singulièrement  gâtée; 
nos  politiques  provinciales  craignirent,  en 
risquant  quelques  avis  utiles,  de  compromet- 
tre leur  crédit  auprès. du  général,  et  d'atten- 
ter aux  plaisirs  que  Ton  gojiilaitdans  les  fêtes 
qu'il  donnait  souvent  à  mon  intention. 

«  Jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  je  fus  donc 
abandonnée  à  la  direction  d'une  ancienne 
camériste  de  ma  mère,  que  le  comte  avait 
conservée,  en  souvenir  de  son  dévouement 
a  la  comtesse,  et  sans  considérer  assez  ce 
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qu'il  y  avait  d'impéritie  dans  cette  femme, 
déjà  vieille,  pour  guider  une  jeune  personne 
à  son  entrée  dans  le  monde,  que  l'honnête 
Duègne  n'avait  vu  que  de  l'antichambre. 

«Cependant, etmalgré  l'absence  detoutpré- 
cepte  oral,  je  sentais  la  nécessité  de  me  faire 
ce  qu'on  appelle  des  règles  de  bienséance, 
déduites  d'une  suite  de  lectures  dont  j'avais 
été  l'unique  juge.  Je  me  dictai  à  moi-même 
un  code  de  pudeur,  auquel  il  ne  manquait 
peut-être  que  l'étude  d'un  livre  jusqu'alors  res- 
té clos  dans  mon  cœur  :  le  livre  des  passions... 
Monsieur  Antonimo,  une  jeune  fille  est  con- 
duite au  plus  grand  danger  qu'elle  puisse 
rencontrer  sur  la  terre,  tant  qu'on  sème  fol- 
lement des  principes  sur  son  naturel,  encore 
privé  du  feu  qui  vivifie  le  jugement,  en  même 
temps  que  Pimagination  et  les  sens  :  ce  ger- 
me languit,  infécond,  dans  la  mémoire,  et 
périt  au  premier  souftle  d'un  sentiment  im- 
périeux...En  morale,  il  fautsentir  le  péril  pour 
le  comprendre;  c'est  le  plus  vain  des  ensei- 
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gnemens  que  celui  des  Uiéories  sur  la  chas- 
teté, débitées  à  l'oreille  d'une  adolescente, 
qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  d'être  chaste. 
Attendez  donc  qu'une  vertu  forte  puisse  se 
révéler  en  elle  pour  lui  montrer  l'ennemi 
qu'elle  aura  à  combattre  :  alors  elle  saura  ap- 
précier l'estime;  elle  nourrira  son  orgueil 
des  hommages  rendus  à  la  femme  vertueuse, 
et  s'efforcera  de  prêter  aux  faiblesses  humai- 
nes l'égide  du  devoir. 

«Lorsque  mon  père  avait  ete  remis  en  acti- 
vité, il  s'était  flatté  de  pouvoir  rappeler  à  son 
quartier-général  ses  anciens  aides-de-camp, 
blanchis  comme  lui  au  champ  d'honneur; 
mais  il  ne  put  les  relever  de  la  disgrâce  qu'a- 
vait fait  peser  sur  eux  la  restauration  :  con- 
séquence toute  simple  d'un  système  qui  se 
bornait  à  une  substitution  d'ambitions  diri- 
geantes. 

«  On  envoya  au  général  deux  officiers  du 
corps  royal  d'état-major,  qui  furent  changés 
trois  ou  quatre  fois  dans  l'espace  de  cinq  ans: 
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un  seul  d'entre  eux  avait  demandé  son  chan- 
gement; vous  allez  savoir  dans  quelle  cir- 
constance, ajouta  Émeline  avec  un  profond 
soupir. 

«  Le  capitaine  Horace  Delvimar,  l'un  des 
derniers  aides-de-camp  de  mon  père,  était 
un  officier  instruit;  il  réunissait  quelques  ta- 
lens  agréables;  sa  naissance  avait  de  l'éclat; 
et,  par  malheur,  il  possédait  cette  qualité 
brillante,  contre  laquelle  une  jeune  personne 
ne  sait  pas  défendre  son  cœur  :  Horace  était 
beau  et  bien  fait...  Son  caractère,  que  pour- 
rais-je  hélas!  en  dire?  qui  connut  jamais  le 
caractère  d'un  homme  amoureux!  Ce  mili- 
taire n'était  pas  depuis  deux  mois  attaché  au 
général  que,  s'autorisant  de  mon  inexpé- 
rience, il  me  déclara,  sans  la  moindre  circon- 
locution oratoire, qu'il  m'aimait  avec  ardeur, 
et  mourrait  infailliblement  si  je  ne  parta- 
geais pas  sa  tlamme.  Je  n'avais  pas  encore 
dix-huit  ans  :  à  cet  âge  on  ignore,  quoiqu'on 
puisse  avoir  beaucoup  lu,  jus(|u'à  quel  point 
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d'exagération,  le  désespoir  ei  la  mort  soni, 
dans  vos  discours,  Messieurs,  des  ligures  de 
rhétorique;  je  ne  savais  pas  qu'un  amant  qui 
connaît  son  métier,  pâlit,  maigrit  même,  s'il 
le  faut,  pour  subjuguer  une  pauvre  créature, 
qu'il   aime  ou  qu'il  croit    aimer.  Delvimar 
n'eut  pas  besoin  de  recourir  à  cette  comédie 
du  sentiment  :  ces  fleurettes  de  morale  que 
mon  goût,  plutôt  que  ma  raison,  avait  re- 
cueillies dans  mes  lectures,  se  flétrirent  sous 
l'haleine  brûlante  d'une  passion  que  je  par- 
tageai bientôt;  je  suivis  mon  séducteur  dans 
des  sentiers  inconnus,  où  je  croyais  marcher 
sur  des  fleurs...  Ainsi  que  le  voyageur  égaré 
par  ces  lueurs,  prestigieuses,  dit-on,  qui  lui 
apparaissent  le  soir,  je  ne  savais  où  j'allais; 
je  ne  l'appris  qu'au  fond  du  précipice  où  je 
venais  de  tomber,  et  la    lumière  qui  m'é- 
claira  fut  un  coup  de  foudre  :  J'étais  mère. 

«  Il  ne  me  restait  plus  que  l'ingratitude  pour 
dérober  la  connaissance  de  ma  faute  a  mon 
père  :  il  fallait  allcindi'p  le  cgeur  du  trèn/'ral. 
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d*un  coup  peut-être  mortel,  pour  épargner  la 
rougeur  de  la  honte  à  soTi  noble  front.  Mon 
amant  ne  possédait,  comme  on  disait  jadis, 
que  la  cape  et  Tépée;  mais  il  avait,  m  assu- 
rait-il, de  grandes  espérances  du  côté  d'une 
vieille  parente,  dont  il  prétendait  être  Tuni- 
que héritier... 

—  Je  vais  demander  ma  mise  en  disponi- 
bilité, pour  des  motifs  de  santé,  me  dit-il  un 
matin  ;  nous  quitterons  secrètement  la  ville, 
avant  que  ta  situation  puisse  se  révéler  aux 
yeux;  et  nous  irons  nous  cacher  à  Paris,  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  pu,  par  l'engagement  le  plus 
honorable,  apaiser  la  colère  du  général. 

—  Mais  en  m'éloignant  de  lui,  répondis-je 
en  sanglottant,  je  lui  laisse  en  même 
temps  le  désespoir  et  le  déshonneur....  Sup- 
portera-t-ilce  double  et  funeste  présent  d'une 
fille  qu'il  idolâtrait. 

—  L'àme  puissante  du  comte  Dorsonval 
saura  se  rendre  supérieure  ^u  désespoir,  et 
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quant  au  clL*shonneur,  il  sera  facile  de  le  pré- 
venir. 

—  Hélas!  je  ne  vois  pas  comment. 

— Tu  peux,  Émeline,  dans  une  lettre  laissée 
chez  toi,  inspirer  au  général  l'idée  d'annon- 
cer a  sa  société  que  tu  es  partie  précipitam- 
ment avec  ta  gouvernante,  qu'il  faudrait 
éloigner  momentanément,  pour  te  rendre 
auprès  de  quelque  tante  parvenue  au  bord 
de  sa  tombe,  et  qu'il  est  politique  de  visiter. 
Il  paraîtra  tout  naturel  alors  qu'on  m'ait 
chargé  d'accompagner  toi  et  ton  chaperon 
jusqu'à  Paris,  où  je  me  serai  rendu  en  congé... 
Tu  conçois  que  le  comte  sera  lui-même  inté- 
ressé à  propager  cette  petite  fable;  et  nul 
doute  que,  dans  l'absence  de  tout  soupçon 
sur  toi,  elle  n'abuse  nos  intelligences  pro- 
vinciales, toutes  enclines  qu'elles  sont  aux 
méchantes  interprétations. 

«  Cependant,  continua  Delviniar,  nous 
ne  perdrons  point  de  temps  pour  faire  com- 
prendre uu  général  qu'après  la  grave  erreur 
I.  11 
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uii  notre  jeunesse  nous  a  entrainés,  il  était 
difficile  de  rester  près  de  lui;  il  sentira 
qu'en  cette  occurrence  délicate ,  sa  colère 
même,  sa  colère  surtout,  en  éclatant,  eut  ré- 
pandu le  jour  le  plus  funeste  sur  notre  faute; 
car,  aurons-nous  soin  d'ajouter,  le  mystère  est 
la  conquête  la  plus  difficile  en  province,  où 
la  médisance,  excitée  par  l'ennui,  ressem- 
ble au  pécheur  infatigable  dont  les  filets  sont 
toujours  tendus. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  ma  chère 
Émeline,  ajouta  encore  le  perfide  Horace, 
(  car  vous  verrez  bientôt  sa  perfidie  se  dévoi- 
ler au  grand  jour),  que  dès  notre  arrivée 
à  Paris,  je  vais  agir  activement  pour  décider 
ma  parente  h  me  donner  une  dot,  tandis  que 
je  solliciterai  vivement  le  général  de  m'ac- 
corder  ta  Siain,  qu'il  ne  pourra  pas  me  refu- 
ser... Ainsi,  ma  tendre  amie,  tout  sera  réparé, 
peut-être  plus  promptement  encore  que  je 
ne  Fespère,  par  le  seul  expédient  qui  soit  à 
notre  disposition  pour  sortir  cVemborras,  sans 
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grande  cliÛiciillé,  je  crois,  el  certainement 
sans  scandale. 

«  11  ne  manquait  iice  raisonnement  que  de 
sortir  d'une  bouche  sincère;  il  riait  fort  sensé, 
el  la  fuite  s'olTrait,  en  effet,  comme  le  seul 
moyen  possible  d'éviter  un  éclat,  que  l'em- 
portement h?.bituel  de  mon  père  eut  produit 
si  nous  fussions  restés  près  de  lui.  Ce  vieil- 
lard, au  cœur  d'acier,  se  fut  considéré  comme 
blessé,  dans  sa  gloire,  par  un  officier  placé 
très  bas  au-dessous  de  lui,  dans  la  hiérarchie 
militaire...  Incapable  de  comprimer  la  j)re- 
mière  explosion  de  son  ire,  il  pouvait  tuer 
Horace,  me  tuer  moi-même  et  terminer  cette 
terrible  tragédie  par  unsuicide... Noire  départ, 
qui  prévenait  une  telle  catastrophe,  s'effectua, 
pendant  une  nuit  sombre  et  pluvieuse  de  sep- 
tembre 1836.  Nous  nous  étions  d'abord  éloi- 
gnés de  la  ville,  a  cheval,  et  nous  ne  primes  la 
poste  qu'au  second  relais,  où  le  domestique  de 
Delvinfar  avait  condCit  secrètement  sa  calè- 
che. Le  lendeniîiin  an  soir,  nous  arrivâmes  à 
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Paris,  ctnoiislogerimescheziin  ami  d'Horace, 
qui  lui  cédait  une  partie  de  son  appartement. 
c<  Ici,  monsieurAntonimo,  commença,  de  la 
part  du  capitaine,  un  système  de  trahison 
que  je  ne  pouvais  soupçonner,  tant  ce  misé- 
rable jouait  avec  habileté  la  passion  et  le  dé- 
vouement. Deux  mois  s'écoulèrent,  durant 
lesquels  je  fus  heureuse  par  un  jeu  infâme 
de  mensonges  et  de  lâche  tromperie.  Mais 
cette  félicité,  quelque   vive  qu'elle  ait  été, 
dans  un  cœur  où  l'amour  brûlait  avec  toute 
l'ardeur  et  la  pureté  d'une  première  impres- 
sion, cette  félicité  ne  laisse  dans  ma  mémoire 
qu'un  souvenir  entièrement  décoloré,  ou  plu- 
tôt flétri  hideusement.  Delvimar  se  chargeait 
de   faire  porter  les  lettres  que  j¥crivais  a 
mon  père;  le  fourbe  s'attendrissait  avec  moi 
du    pathétique   dont    ma     piété    filiale    et 
mon  repentir  les  imprégnaient.  Il  y  en  joi- 
gnait qui  n'étaient  pas  moins  respectueuses, 
pas  moins  pénétrées  djè  regret  et  d'affliction; 
et  soigneux  de  dissiper  les  craintes  que  m'ins- 
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pirait  le  silence  du  général,  il  l'attribuait  à 
la  rancune  assez  ordinaire,  disait-il,  dans  les 
caractères  entiers,  comme  l'était  celui  du  gé- 
néral :  rancune  que  ne  manquait  jamais  de 
remplacer  une  clémence  absolue. 

«  Cependant,  vers  le  commencement  du 
troisième  njps  de  notre  séjour  dans  la  capi- 
tale, Horace  me  dit  qu'un  des  anciens  amis 
de  mon  père,  lieutenant-général  comme  lui, 
se  trouvait  momentanément  à  Paris;  que  ce 
compagnon  d'armes  du  comte  avait  dès  long- 
temps acquis  beaucoup  d'empire  sur  son  es- 
prit, et  qu'il  était  important  d'obtenir  son  ap- 
pui. 

«  Le  général,  poursuivit  Delvimar,  m'a 
toujours  témoigné  beaucoup  d'intérêt,  parce 
qu'il  était  aussi  l'ami  de  feu  mon  père;  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  soit  facile  de  l'amener  à 
nous  servir  avec  chaleur,  en  montrant  quel- 
que empressement  à  lui  rendre,  pendant  les 
quelques  semaines  qu'il  doit  passer  ici,  de 
ces  petits  services  qui  épargnent  un  peu  de 
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faliguo  aux  vieillards.  Le  camarade  de  ion 
père  n'a  pas  en  ce  moment  d'aides-de-camp; 
je  vais  lui  oiïrir  de  lui  en  tenir  lieu...  Cela, 
ma  bonne  Émeline,  aura  son  côté  disgra- 
cieux :  il  va  falloir  que  'je  le  quille  sou- 
vent... Hélas!  ajou  la  l'hypocrite,  les  plus  pe- 
tites faveurs,  dans  cette  pério^^  de  labeur 
qu'on  nomme  l'existence,  ne  s'obtiennent 
souvent  qu'au  prix  le  plus  élevé. 

—  Nous  serons  deux  à  l'acquitter,  cher 
Horace,  lui  répondis-je  avec  une  de  ces  tris- 
tes caresses,  par  lesquelles  on  semble  vou- 
loir se  dédommager  d'autant  d'une  prochaine 
privation  : 


Ft'licité  vaine 
Q'on  ne  peut  saisir, 
Trop  p:'ès  de  la  peine 
Pour  être  un  plaisir. 


c(  Après  cet  avis,  Delvimar  s'absenta  presque 
ous  les  soirs,  me  recommandant  à  la  galan- 
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terie  de  son  ami  qui,  me  disait-il,  méritait 
toute  ma  confiance  et  la  sienne.  J'en  avais 
quelquefois  douté  à  certaines  plaisanteries, 
à  certaines  avances  même  passablement 
soldatesques,  quis  notre  voisin,  chef  d'esca- 
dron de  lanciers  en  réforme,  s'était  permises 
avec  moi.  Je  n'avais  [>as  osé  m'en  plaindre 
au  capitaine,  par  une  prudence  que  vous 
concevez.  Toutefois ,  je  m'étais  prononcée 
assez  ouvertement  contre  les  habitudes  du 
commandant,  pour  faire  comprendre  à  son 
ami  qu'elles  me  déplaisaient. 

—  Vous  avez  tort,  m'avait  toujours  répondu 
Horace,  c'est  un  naturel  dont  l'écorce  est 
rude;  mais  elle  recouvre  de  nobles  qualités, 
et  mon  ami  est  d'un  commerce  sûr. 

—  Je  veux  bien  le  croire,  répliquais-je  or- 
dinairement; mais  j'ai  la  faiblesse  de  ne 
pouvoir  supporter  d'âpres  contacts... 

—  Peut-être,  Émeline,  me  dit  une  fois  le 
capitaine,  d'un  ton  qui  ne  me  parut  alors 
que  singulier,  peut-être  ferez-vous  sagement 
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de  vous  accoulumcr  à  moins  de  délicatesse., 
cela  peut  servir  à  la  femme  d'un  militaire... 
Je  me  suis  rappelé  depuis  qu'Horace  avait 
appuyé  sur  ces  derniers  mots  avec  l'affecta- 
tion de  l'ironie. 

«  Bientôt  je  ne  vis  presque  plus  Delvimar 
dans  la  journée;  souvent  il  rentrait  fort  avant 
dans  la  nuit,  quelquefoismêmeil  découchait; 
alléguant  toujours  son  service  volontaire  au- 
près du  général  amiVle  mon  père:  «  ami  qu'il 
était  d'autant  plus  urgent  de  ménager,  ajou- 
tait-il, que  nous  touchions  au  moment  d'ob- 
tenir par  lui  le  pardon  et  la  bénédiction  du 
comte. 

«  Les  choses  en  étaient  là  lorsqu'un  matin, 
étant  sortie  pour  quelques  acquisitions,  le 
fiacre  que  j'avais  pris  pour  revenir  chez  moi, 
s'arrêta  rue  Saint-Honoré,  vis-à-vis  l'église 
de  Saint-Roch,  empêché  par  une  file  de  voi- 
turesbourgeoises,  arrêtées  devantcette  église. 
Instinctivement,  je  portai  les  yeux  sur  les 
personnes    qui    allaient  descendre   de  ces 
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équipages;  on  ouvrit  la  portière  cruu  coupé 
élégant;  unjeune  homme  extrêmement  paré, 
sauta  sur  les  degrés,  puis  se  retourna  pour 
tendre  une  main  gantée  de  peau  blanche  à 
une  jeune  personne,  velue  en  mariée,  qui 
posait  son  petit  soulier  de  satin  blanc  sur  le 
marche-pied  de  la  voiture  • 

«  Cet  épisode  ne  s'oflVe  plus  aujourd'hui  a 
ma  mémoire  que  comme  un  retlet  lointain  ; 
eh  bien!  voyez,  monsieur  Antonimo,  quelle 
est  pourtant  l'agitation  convtilsive  de  mes 
nerfs...  Le  jeune  homme,  c'était  Horace  Del- 
vimar...  et  à  l'instant  même  où  je  le  reconnais- 
sais, une  voix  partie  du  coupé,  articula  for- 
tement ces  mots  :  «  Non,  monsieur  le  marié, 
ce  n'est  pas  à  vous  d'oflVir  la  main  à  la  ma- 
riée; son  père  doit  la  conduire  à  l'autel...  » 
Je  me  crus  sous  l'empire  d'une  hallucination, 
et  ces  redoutables  paroles  tintèrent  comme 
dans  un  horrible  songe  à  mon  oreille,  en  y 
laissant  un  lugubre  bourdonnement, sembla- 
ble au  glas  des  trépassés. 


«Allons,  m'écriai-je,  je  rêve...  Cela  n'est 
pas  possible...  la  nature  ne  pourrait  enfanter 
un  monstre  tel  que  m'apparaît  maintenant 
Delvimar...  Courons  chercher  le  réveil  dans 
ce  temple  du  Seigneur...  mes  yeux  vont  se 
dessiller...  ce  ne  sera  pas  mon  amant,  le 
père  de  l'^lfanî  que  je  porte  dans  mon  sein, 
que  je  verrai  aux  pieds  des  saints  autels...  il 
craindrait  que  Dieu  ne  l'écrasât  de  sa  foudre 
vengeresse,  au  lieu  de  faire  descendre  sur 
lui  sa  bénédiction... 

«  J'avais  ouvert  la  portière,  et  je  m'étais 
élancée  dans  l'église  avant  que  le  cocher 
eut  soupçonné  mon  intention.  Je  ne  sais 
quelle  puissance  d'irritabilité  me  soutint  en 
ce  moment;  mais  elle  ne  permit  pas  aux  dé- 
chirantes impressions  que  je  reçus  coup  sur 
coup  de  m'enlever  l'usage  de  mes  sens... 
J'arrivai,  guidée  par  les  convives  de  la  noce, 
près  d'une  chapelle  latérale,  richement  dé- 
corée pour  la  cérémonie  qui  se  préparait; 
appuyée  comme  une  pâle  statue  contre  un 
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pilier,  je  vis  tout  le  monde  prendre  place: 
11  y  avait  là  <les  militaires,  des  l'onclionnai- 
res  civils,  des  l'emmes  en  grande  parure... 
Enfin,  les  mariés  vinrent  el  s'agenouillèrent 
devant  un  double  prie-Dieu,  sur  des  cous- 
sins de  velours  à  crépines  d'or...  La  fiancée 
était  jeune,  belle;  elle  paraissait  ivre  de 
bonheur...  Et  le  fiancé...  son  profil  ce  dessi- 
na nettement  h  mes  yeux  sur  l'espace  un 
peu  sombre...  Il  n'y  eut  plus  à  en  douter... 
c'était  bien  lui,  c'était  Horace  Delvimar...  Ma 
bouche  s'ouvrit...  j'allais  crier,  Arrêtez..,  Mais 
je  sentis  une  épaisse  couche  de  pourpre  me 
monter  au  visage  :  providentielle  rougeur 
ou  de  la  honte  ou  de  l'orgueil,  des  deux  sen- 
timens  à  la  fois,  peut-être,  qui  me  sauva 
le  scandale  d'un  déshonneur  public,  qu'allait 
provoquer  le  premier  couj)-d'œil  qu'on  au- 
rait porté  sur  moi. 

«  Je  songeai  à  mon  père,  comte,  lieutenant- 
général,  grand  officier  de  la  Légion-d'Hon- 
neur;  je  songeai  à  la  dignité  que  je  liens  de 
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ma  naissance;  et  ces  nobles  inspirations  me 
refermèrent  la  bouche...  Je  me  levai  avec  un 
calme  que  je  n'ai  jamais  retrouvé  depuis, 
sous  l'empire  de  ma  plus  excentrique  fierté; 
je  regagnai  mon  fiacre ,  et  j'arrivai  chez  moi 
sans  avoir  faibli. 

«  Mais  cette  force  galvanique  qui  m''avait 
soutenue  jusqu'alors  ,  m'abandonna  tout  à 
coup;  je  tombai  évanouie  entre  les  bras  d'une 
jeune  fille  qui  me  servait.  Mon  évanouisse- 
ment se  prolongea  à  tel  point,  qu'on  jugea 
nécessaire  d'appeler  un  médecin;  ce  savant, 
avec  toutes  les  ressources  de  l'art,  ne  parvint 
à  me  rendre  la  connaissance  qu'après  une 
sorte  de  léthargie,  qui  dura  près  de  trois 
heures,  et  dont  je  ne  fus  tirée  que  par  un 
effort  de  la  nature  violent  et  décisif. 

«Plongée  dansées  limbes  mitoyennes  entre 
la  vie  et  la  mort,  il  me  semblait  entendre  au 
loin  la  musique  des  fêtes,  cadençant  ce  bruit 
léger  que  produit  le  pied  des  danseurs  en 
glissant  sur  un  parquet.  Bientôt  la  muraille, 


173 

se  dissipant  comme  un  nuage,  me  laissa  voir 
rinlérieur  cFun  vaste  salon,  magnifiquement 
décoré,  et  que  mille  bougies  inondaient  de 
lumière.  Une  jeunesse,  aussi  nombreuse  que 
brillante,  s'agitait,  auxaccensde  Tharmonie, 
et  livrait  aux  zéphirs  lares,  provoqués  par  le 
mouvement,  un  parterre  de  fleurs,  de  plumes 
onduleuses,  de  pierreries  étincelantes  et  de 
gazes  lamées  d'or.  Assis  à  l'écart ,  les  deux 
nouveaux  époux  échangeaient  des  regards, 
et,  sans  doute,  des  sermens  enflammés;  tan- 
dis que  quelques  convives,  à  la  tête  blan- 
chie, groupés  assez  près  du  couple  heureux, 
essayaient  d'oublier  les  tristes  désillusions  de 
l'âge,   par    une    émission    semi-graveleuse 
d'insipides  plaisanteries  sur  les  prémices  du 
bonheur  conjugal. 

«  Soudain,  et  par  le  plus  étrange  con- 
traste, les  cris  d'un  enfant  nouveau-né  se 
mêlèrent  aux  symphonies  du  bai.  Par  un 
prestige  plus  bizarre  encore ,  ces  figures,  tout- 
à-l'heure  si  jolies,  si  gaies,  si  rieuse3,  se  con- 
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tractèrent,  se  plissèrent...  je  ne  vis  plus,  dans 
le  salon,  qu'un  assemblage  de  traits sardoni- 
ques,  un  mélange  affreux  de  visages  démo- 
niaques, formant  d'horribles  disparates  avec 
l'élégance  des  dandys  et  la  parure  des  syl- 
phides... Puis,  h.  mon  oreille,  clapotait  ce  rire 
moqueur  dont  Satan ,  disent  les  poètes,  a  fait 
le  clairon  de  ses  triomphes...  Satan  triom- 
phait, en  effet...  Sortie  de  ma  longue  syncope 
et  du  songe  qui  l'avait  accompagnée,  j'en- 
tendis encore  le  cri.de  l'enfant:...  c'était  le 
mien!  né  dans  une  terrible  convulsion  du 
désespoir,  au  terme  de  sept  mois...  11  ne  vécut 
que  trois  jours. 

c(  Le  commandant  Rudebac,  ce  même  oÛi- 
ciersupérieur  qui  me  donnait  encore  asile,  à 
mon  grand  regret,  demanda  plusieurs  fois 
de  mes  nouvelles  aux  personnes  qui  m'en- 
touraient, me  jugeant  hors  d'état  de  le 
recevoir;  puis,  vers  le  dixième  jour  de  ma 
maladie,  il  sollicita  vivement  la  permission 
jj'êtrçreçu.  Tant  qu'il  s'était  borné  à  dç§  mes-» 
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sages,  je  l'avais  la  il  remercier  avec  polilessc; 
mais  à  la  jjremière  dcmaiule  d'une  cnUevue, 
et  quoiqu'il  eûl  annonce  avoir  d'imporlanles 
communications  h  me  iairc,  je  lui  lis  répon- 
dre que  je  me  disposais  à  (juitter  très  pro- 
chainement sa  maison,  et  qu'il  m'obligerait 
à  précipiter  mon  départ,  malgré  le  danger 
qui  pourrait  raccompagner,  s'il  persistait  à 
vouloir  pénétrer  dans  ma  chambre.  Uudebac 
se  le  tint  pour  dit. 

«  Mais,  contraint  de  renoncer  à  me  voir, 

il   se    détermina   à    m'écrire Sa    lettre, 

après  mille  proteslalions  d'intérêt,  contenait 
une  explication  extrérnemen.  diliuse  des  in- 
fumes procédés  de  son  ami  :  ce  malheureux 
jeune  homme,  réduit,  disait-il,  à  la  plus  triste 
extrémité  par  ses  créanciers,  s'était  vu  sur  le 
point  de  perdre  son  état  par  retrait  d'emploi, 
s'il  ne  parvenait  pas  à  faire  cesser  les  récla- 
mations adressées  journellement  au  Minis- 
tère de  la  Guerre Un  riche  niariage  lui 

étî^it  oflcrt;  il  se  trouvait  placé  entre  l'abîme 
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et  l'autel;  il  s'élança,  mais  éperdu, mais  déses- 
péré, vers  l'autel...  «  Et  le  monstre  me  poussa 
dans  l'abîme,  murmurais-je  tout  bas...  »  Le 
commandant  abordait  ensuite,  a  la  hussarde, 
une  proposition  qui,  selon  ses  idées, me  don- 
nerait un  témoignage  irrécusable  de  son  at- 
tachement, et  me  prouverait,  non  moins  sû- 
rement, l'estime  qu'il  me  portait,  malgré  ce 
qu'il  appelait  le  petit  accident  :  il  m'offrait  sa 
main  et  son  nom. 


«  Cette  dernière  partie  de  la  missive  du 
commandant  Rudebac  méritait  au  moins  une 
réponse;  la  mienne  fut  courte,  la  voici  :  «  Je 
«  ne  salirai  point  ma  plume.  Monsieur,  en 
«  m'occupant  de  l'explication  que  vous  avez 
«  cru  devoir  me  donner;  on  se  garde  bien  de 
«  remuer  les  résidus  infects.  Quant  à  votre 
«  proposition,  toute  généreuse  qu'elle  vous 
«  ait  paru,  toute  honorable  et  magnanime 
«  qu'elle  me  semble  à  moi-même,  permettez- 
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€  moi  de  ne  point  raccepler...  J'ai  recouvré 
«  pour  toujours  la  faculté  de  diri{^er  nia  des- 
«  tinée,  et  personne  n'aura  jamais  à  me  re- 
«  prêcher  de  lui  avoir  jeté  un  manteau. 

«  Je  n'en  suis  pas  moins,  Monsieur,  avec 
«  reconnaissance,  votre  très  humble  ser- 
«  Yante, 

a  Emeline  DorsonvaL  » 

«  La  jeune  personne  qui  me  servait  depuis 
quelques  mois,  m'était  sincèrement  attachée, 
et  j'avais  remarqué,  plus  d'une  fois,  que  l'on 
pouvaitcompter  sur  sa  probité.  Dès  le  second 
jour  de  ma  maladie,  je  lui  avais  confié  quel- 
ques bijoux,  venant  de  ma  mère;  elle  les 
vendit  moins  désavantageusement  que  je  ne 
m'y  étais  attendue:  ce  fut  une  ressource  pré- 
cieuse. Je  m'empressai  de  quitter  la  maison 
du  commandant  Rudebac,  et  je  louai,  à  Bel- 
leville,  deux  chambres  garnies,  chez  un  em- 
ployé récemment  réformé  pour  fournir  sa 

1.  12 
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quote-part  d'économie  sur  le  budget  de  la 
guerre. 

«  L'économie  était  urgente,  me  disait-il 
avec  un  sourire  plus  caustique  que  gai  :  il 
n'y  avait  rue  Saint-Dominique,  que  trois  inu- 
tilités transcendantes,  appelées  directeurs, 
et  une  quatrième  convoitise  favorisée  se  pré- 
sentait... On  fit  une  immolation  de  petits 
commis;  puis  on  dit  au  superbe  aspirant:  «  en- 
trez :  en  réunissant  les  petites  rations,  on  est 
parvenu  à  vous  faire  un  fourrage  conforta- 
ble... que  Dieu  protège  votre/armew^  rétribué. 
Le  bureaucrate  réformé  avait  connu  mon 
père  dans  sa  jeunesse;  j'eus  à  me  féliciter 
des  égards  que  lui  et  sa  femme  me  prodi- 
guèrent; et  vous  verrez,  M.  AntoniniQ,  que  le 
hasard,  en  me  conduisant  chez  ces  honnêtes 
gens,  me  favorisa  bien  plus  encore  d'un  autre 
côté. 

«  J'espère  un  peu  que  vous  commencez  à 
comprendre  mon   caractère,  dont  le  trait 
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principal  est  de  ne  point  accepter  rJuunilia- 
tion,  parce  qu'elle  lui  est  entièrement  anti- 
patlii(|ue.  Jamais  une  inspiration  honteuse, 
quelque  parée  qu'elle  puisse  être  d'avantages 
ou  de  séductions,  ne  trouvera  place  dans  ma 
pensée;  jamais  mon  cœur  ne  s'ouvrira  au  sen- 
timent le  plus  caressant,  lorsque  ma  iiertc 
devra  s'en  offenser...  Je  suis  fermement  con- 
vaincue que  ni  le  malheur,  ni  l'adversité  ne 
parviennent  à  déshonorer  la  vie,  quoiqu'il 
existe  déjà  en  elle  des  élémens  de  déshon- 
neur. Une  femme  n'est  point  avilie  par  le 
coup  qu'elle  n'a  pas  su  prévenir,  lors- 
qu'elle se  relève  pour  ne  plus  retomber  :  il 
ne  peut  y  avoir  de  crime  né  fortuitement  de 
l'inexpérience.  Devenue  mère  sans  être 
épouse,  quand  je  savais  à  peine  si  j'étais 
femme,  je  n'ai  reçu  du  sort  qu'une  cruelle 
leçon...  Elle  m'a  proiité,  même  dans  l'exer- 
cice de  mon  ressentiment:  pas  un  mot  n'est 
sorti  ni  de  ma  plume  ni  de  ma  bouche  pour 
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reprocher  à  Delvimar  sa  hideuse  conduite  ; 
eh  bien  !  ce  silence  fut  une  grande  ,  une  ter- 
rible vengeance  :  Le  capitaine  n'a  pas  joui 
un  seul  instant  du  bien-être  qu'il  avait  cru 
se  procurer  en  me  sacrifiant;  la  honte,  qui 
n'a  pu  m'atteindre,  l'a  marqué  au  front  de  ses 
stygmates  ineffaçables...  Dévoré  de  remords, 
méprisé  généralement ,  trahi,  dit-on,  par  sa 
femme,  il  a  sollicité,  Fan  dernier,  du  service 
en  Afrique,  et  n'a  pu  encore  obtenir  du  ciel 

clément,  la  grâce  de  se  faire   tuer Mes 

plaintes  amères,  mon  désespoir,  mes  sanglots 
eussent  offert  à  Delvimar  l'occasion  de  libé- 
rer sa  vie  des  serpens  qui  la  dévorent  :  co- 
médien habile,  il  serait  venu  se  prosterner  à 
mes  pieds;  il  eut  joué  le  repentir  en  héros 
de  roman;  son  épée  à  demi  tirée  fut  inter- 
venue, peut-être,  dansce  drame  d'un  moment; 
et  si,  stoïque  par  caractère,  plus  que  femme 
par  nature,  j'eusse  refusé  de  pardonner, l'in- 
fâme aurait  dit  :  «  je  me  suis  humilié  devant 


elle,  j'ai  abjuré  ma  fierté  d'homme  et  de  mi- 
litaire ;  c'était  dépasser  les  bornes  d'un  ver- 
tueux regret...  Dieu  m'absoudra,  au  défaut 
de  cette  créature  inflexible.»  Ma  colère  en 
éclatant,  l'eut  sauvé;  mon  mépris  le  tue... 
Vous  conviendrez  sans  doute,  monsieur,  que 
ce  n'est  pas  trop. 

«  Je  hâte  la  iin  de  mon  récit.  Un  soir,  l'em- 
ployé chez  lequel  je  demeurais  rentra  triste 
et  pensif;  je  vous  ai  obéi,  madame,  me  dit-il  ; 
à  l'aide  des  relations  que  j'ai  conservées  au 
ministère,  j'ai  pu  sans  peine  obtenir  des 
nouvelles  du  comte  votre  père!...  Hélas! ma- 
dame, tout  ce  qu'on  vous  a  dit  des  démarches 
faites  auprès  de  lui,  pour  obtenir  votre  par- 
don, aétésupposé;  sansdoute,  depuis,  le  géné- 
ral vousapardonné....  car  il  habite  unséjour 
où  ne  survivent  pas  les  passions  de  la  terre.  . 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je,  en  palissant, 
mon  père  mort!... 

—  Oui,  madame;  et  pourquoi  vous  cache- 
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rai-je  la  vérité,  que  vous  sauriez  plus  tard, 
d'une  bouche  moins  amie?  Le  général,  en 
apprenant  votre  départ,  a  été  frappé  d'apo- 
plexie ;  il  avait  cessé  de  vivre  avant  que  la  voi- 
ture qui  vous  emportait  eut  cessé  de  rouler... 
«  Il  est  des  coups  contre  lesquels  le  courage 
et  la  stoïcité  n'ont  point  d'armes  défensives: 
apprendre  qu'on  a  tué  son  père  et  ne  pas  être 
renversé  par  ce  coup  de  foudre  est  au-des- 
sus des  forces  humaines;  je  tombai  privée  de 
tout  sentiment  dans  les  bras  du  bon  employé. 
Je  fus  long-temps  à  reprendre  l'usage  de  mes 
sens,  et  lorsque  je  revins  à  moi,  sa  femme  lui 
reprochait  encore  d'avoir  ménagé  si  peu  ma 
sensibilité.  Mon  hôte  s'accusait  lui-même,  se 
frappait  le  front,  et  pleurait  comme  un  en- 
fant; je  dus  m'efforcer  de  le  consoler,  en  le 
priant  de  continuer  son  récit,  qu'il  était  né- 
cessaire que  j'entendisse  jusqu'au  bout. 

—  Les  autorités  de* ,  reprit  le  commis 

*  Désigner    la    ville  où  commandait   alors  le  général  que 
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réformé,  ininukliatemont  après  la  mort  du 
comte,  ont  cherché  à  découvrir  votre  adres- 
se, afin   de  vous  envoyer  en  possession  du 
peu  qu'il  a  laissé.  On  savait  que  vous  étiez 
venue  à  Paris;  mais  les  administrateurs  pro- 
vinciaux reculèrent  devant  une  investigation 
difficile:  les  bonnes  grâces  du  comte  étaient 
mortes  avec  lui...  On  se  borna  à  faire  les  dis- 
positions légales,  sous  l'empire  de  cette  idée, 
juste  en  général,  qu'un  héritier  finit  toujours 
par  se  révéler...  Or,  il  y  a  près  de  six  mois 
que  le  général  est  mort;  il  me  semble  que, 
sans  être  accusée  de  cupidité,  vous  pouvez 
réclamer  aujourd'hui  son  héritage... 

—  Je  mourrai  de  misère,  avant  de  me  pré- 
senter pour  le  recueillir. 


l'on  nomme  ici  Dorsônval ,  ce  serait  révéler  son  vrai  nom,  et 
attacher  une  étiqucUe  historique  à  la  vie  d'une  jeune  actrice, 
que  Tauleur  ne  veut  pus  UviCr  au  puhlic,  dépouillée  de  son 
manteau  pseudonymique. 
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—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  faire  celte  pé- 
nible démarche;  un  fondé  de  pouvoir  suffit. 

—  Soyez  donc  le  mien,  mon  cher  hôte. 

—  Volontiers;  vous  n'aurez  qu'une  procu- 
ration à  signer,  et  je  me  rendrai  à 

—  Je  signerai  tout  ce  que  vous  voudrez; 
mais,  de  grâce,  qu'on  ne  m'en  parle  plus...  Et 
je  me  précipitai  dans  ma  chambre  en  san- 
glottant... 

«  Je  pleurai  mon  père  avec  d'autant  plus 
d'amertume,  que  sa  mort,  conséquence  im- 
médiate de  mon  départ,  ne  devait  être  im- 
putée qu'à  moi.  A  dix-huit  ans,  on  peut  man- 
quer de  cette  maturité  de  jugement  qui  sait 
calculer  l'étendue  d'une  faute,  à  travers  les 
séductions  qui  en  dérobent  la  hideur;  mais  à 
cet  âge  tous  les  sentimens  de  la  nature  sont 
éclos  au  cœur  d'une  femme;  malheur  à  elle, 
si  elle   ne  peut  s'arrêter  quand  viennent  à 
poindre,  dans  son  esprit  troublé,  les  inspira- 
tions de   l'enfant   dénaturé...  Personne  au 
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monde  ne  sera  solidaire  de  la  terrible  res- 
ponsabilité qu'elle  encourra  en  passant  outre; 
car  personne  ne  pourra  sentir  au  même  de- 
gré qu'elle  la  pitié  filiale;  elle  sera  sacrilège 
sans  partage  en  la  violant...  De  tous  mes  mal- 
heurs, Monsieur  Antonimo,  la  mort  de  mon 
pore,  seule,  laissera  dans  mon  âme  des  traces 
que  ma  douleur  creusera  sans  cesse. 

«  Cependant  mon  hôte  ,  muni  de  ma  pro- 
curation, était  parti  pour....  ;  je  savais  que 
quel  que  fut  le  succès  de  son  voyage  ,  je 
ne  pourrais  avoir  à  recueillir  une  opulente 
succession  ;  je  songeai  à  me  faire  un  état. 
Mon  éducation  et  mes  talens  semblaient 
m'ouvrir  diverses  carrières  ;  mais  j'étais 
complètement  ignorante  des  obstacles  que 
la  concurrence  m'opposerait  partout ,  et 
des  capitulations,  ou  de  délicatesse,  ou 
de  conscience ,  ou  de  vertu ,  qu'on  me 
proposerait,    comme    moyen    à    peu   près 


unique  de  réussite.  Je  dirigeai  d'abord  mes 
essais  vers  rinstruction:  on  m'avait  dit  qu'une 
sous-maitresse,  dans  les  pensions  de  Paris, 
pouvoit  avoir  une  existence  honorable , 
sinon  brillante.  Je  me  fis  conduire  chez 
la  dame  inspectrice ,  femme  collet-monté 
dans  toute  l'étendue  du  mot,  qui,  après 
m'avoir  parlé ,  avec  force  regards  élevés 
vers  le  ciel ,  des  devoirs  pieux  d'une  de- 
moiselle vouée  à  l'enseignement,  me  de- 
manda quelques  garanties  morales.  Je  lui 
nommai  mon  père,  et  elle  parut  disposée  à 
se  contenter  de  l'énoncé  de  mon  rang,  pour 
croire  à  ma  moralité.  L'inspectrice,  a  ma 
seconde  visite,  m'annonça  qu'elle  avait  à 
m'offrir  une  place  fort  avantageuse  dans  une 
maison  du  premier  ordre.  Lesappointemens, 
me  dit-elle,  sont  de  quatre  cents  francs  ;  vous 
n'aurez  à  donner  que  trente  leçons  de  dessin 
et  vingt-deux  de  piano  ;  plus  on  vous  priera, 
en  considération  deè  bonâ  témoignages  que 
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j'ai  donnés  sur  vous,  de  tenir  le  salon,  pour 
les  soirées  ordinaires. 

«  J'acceptai  sansm'être  fait  une  bien  haute 
idée  des  grands  avantages  qu'on  me  promet- 
tait, et  qui  se  réduisaient,  ainsi  que  je  pus 
bientôt  en  juger,  à  des  fleurs  de  bien  dire. 

«  En  vous  parlant  de  mon  bref  séjour  dans 
le  pensionnat  du  premier  ordre,  je  ne  men- 
tionnerai ni  les  repas  succints,  qualifiés  de 
nourriture  saine  et  abondante,  ni  Teau  à  peine 
rougie  plus  légitimement  appelée  abondance, 
eu  égard  à  la  profusion  du  liquide  incolore. 

«Je  passerai  rapidementsur  les  innombra- 
bles variantes  de  paresse  et  de  mauvaise  vo- 
lonté que  je  rencontrai  chez  les  plus  jeunes 
élèves,  sur  les  distractions  rêveuses  des 
grandes,  sur  les  caprices  tolérés  des  riches, 
sur  les  hauteurs  des  nobles.  Je  ne  citerai 
que  pour  mémoire  les  fréquentes  demandes 
de  remplacement  qui  me  furent  faites  par 
mes  collègues,  lessous-maîtresses,  s  absentant 
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pour  secourir  une  mère,  une  lante  malade, 
ou  pour  le  baptême  d'un  petit  neveu;  et  cela, 
toujours  quelques  heures  après  la  réception 
furtive  d'une  lettre  presque  imperceptible 
sur  papier  lustré.  Mais  je  vous  dirai  avec 
moins  de  laconisme ,  que  l'obligation  de  te- 
nir le  salon  me  parut  intolérable  sous  divers 
rapports  :  non  seulement  la  toilette  nécessi- 
tée par  ce  genre  de  représentation  eût  seule 
excédé  mes  honoraires  de  400  francs,  mais 
la  responsabilité  qui  s'y  rattachait,  me  sem- 
bla d'une  nature  très  délicate.  La  direc- 
trice, femme  du  monde,  titrée,  dont  la  ré- 
volution de  Juillet  avait  ruiné  les  espérances, 
était  en  correspondance  suivie,  en  relations 
de  visites  plus  suivies  encore  avec  des  comtes, 
des  marquis,  des  pairs,  des  députés  bien  peu- 
sans,  dont  les  épouses  étaient  exclues  de  ce 
commerce  acûL Madame,  comme  on  l'appelait, 
ne  pouvait  donc  descendre  aux  détails  de  sa 
maison  ;  elle  ne  paraissait  que  rarement  au 
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salon,  et  je  fus  gratifiée  de  toute  sa  confiance 
pour  en  faire  les  honneurs.  Je  m'en  acquittai 
de  mon  mieux  ;  mais  je  ne  tardai  pas  à  m'a- 
percevoir  que  mesdemoiselles  les  sous-maî- 
tresses  et  les   grandes  élèves,    qui    seules 
étaient  admises  aux  cercles  du  soir,  y  rece- 
vaient une  multitude  de  cousins,  qui  excédait 
les  proportions  de  la  plus  nombreuse  parenté. 
«  Tout  se  passait,  il  est  vrai,  avec  une  dé- 
cence dont  les  apparences  au  moins  étaient 
bien  ménagées  :  à  peine  un  œil  observateur 
pouvait-il  saisir  quelques  pressions  de  mains, 
exercées  en  conduisant  au  piano  Télève  que 
je  devais  faire  iriller;  à  peine  certains  regards 
d'intelligence  me  faisaient  -  ils  soupçonner 
qu'un  billet  était  contenu  dans  une  main  en 
gants  jaunes,  ou  recelé  dans  les  plis  d'un 
mouchoir  brodé....  Mais  les  premiers  beaux 
jours  venaient  de  naître  ;  on  m'avait  priée 
de  faire  ouvrir  les  portes  du  salon  donnant 
sur  un  jardin  assez  couvert ,  et  bientôt  on 
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m'exprima  le  désir  de  jouir,  sous  ma  protec- 
tion, des  douces  soirées  du  printemps,  dans 
des  promenades  au  clair  de  la  lune.  A  ce 
point  de  responsabilité  ,  et  vu  l'étendue  du 
jardin ,  je  donnai  ma  démission  ,  motivée 
sur  ma  santé  chancelante. 

«  Pendant  mon  séjour  dans  la  pension,  les 
maîtresses  d'art  m'avaient  conseillé  de 
me  consacrer  aux  leçons  de  musique  en 
ville  :  avec  six  mois  de  Conservatoire ,  je 
pourrais,  prétendaient-elles,  obtenir  la  vogue 
pour  l'enseignement  du  chant;  et  la  vogue, 
ajoutaient-elles,  c'est  la  fortune.  L'avis  était 
séduisant:  mon  hôtesse  de  Belleville  se 
chargea  de  me  faire  recommander  ^u  véné- 
rable Chérubini  ;  je  fus  admise  aux  leçons 
des  grands  maîtres....  Mais  les  grands  maîtres 
ont  rarement  de  petites  prétentions:  je  les 
vis  d'abord  me  conseiller  à  l'envi  ;  puis  leur 
zèle  se  refroidit  tout  a  coup;  et  quinze  jours 
après  mon  installation  je  fus  entièrement 
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négligée.  Je  n'avais  pas  encorecule  icmi^silc 
m'en aflligerlorsqu''unc  des  élèves,  jolie  l)ruae 
de  24  h  2o  ans,  m'aborda  mystérieusement 
au  sortir  de  la  classe,  et  remontant  avec  moi 
le  Faubourg  Poissonnière,  me  parla  à  peu 
près  en  ces  termes  : 

c(  — Je  vois,  madame  que  vous  ignorez  les 
mœurs  du  Conservatoire  ;  car  cette  institu- 
tion a  ses  mœurs  spéciales...  Je  crois  vous 
être  utile  en  vous  instruisant  de  ces  coutu- 
mes intérieures. 

ce  — Ce  sera  en  effet  me  rendre  service,  Ma- 
demoiselle, et  ma  reconnaissance 

«  —  Vous  allez  juger  jusqu'à  quel  point  je 
la  mériterai;  et  pour  cela.  Madame  ou  Made- 
moiselle, il  faut  que  je  vous  parle  avec  une 
entière  franchise. 

« — Je  vous  en  supplie.  Mademoiselle,  car 
je  vous  ai  entendu  donner  ce  titre...  qui  est 
aussi  le  mien,  ajoutai  -je  d'une  voix  mal  as- 
surée. 
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—  Vous  saurez  donc  que,  dans  Télablisse- 
menl  où  nous  nous  sommes  rencontrées, 
deux  choses  sont  à  peu  près  incompatibles  : 
à  savoir  ce  que  les  femmes  appellent  leurs 
principes,  et  renseignerhent  de  l'art  que  l'on 
<:ultive  au  Conservatoire.  J'ai  vu  beaucoup  de 
jeunes  personnes  végéter  dans  nos  classes, 
parce  qu'elles  ou  leurs  parens,  avaient  mal 
interprété  l'énoncé  des  leçons  gratuites 
que  le  gouvernement  accorde  en  ce  lieu... 
Ne  croyez  pas,  cependant,  que  nos  illustres 
professeurs  soient  cupides...  de  l'argent!  fi 
donc,  est-ce  que  les  beaux-arts  connaissent 
cela!  Mais  si  les  beaux-arts  sont  libéraux,  ils 
veulent  qu'on  le  soit  aussi  envers  eux;  et  lors- 
qu'ils épandent  leurs  bonnes  grâces  sur  une 
élève  aussi  jolie  que  vous  l'êtes,  il  est  aisé  de 
comprendre  de  quelles  richesses  ils  se  mon- 
trentavides...  Si  la  beauté  resserre  ses  trésors 
dans  les  parages  du  Conservatoire,  le  talent 
y  prodigue  peu  volontiers  les  siens. 
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<r  I/élove  éco7wme  doit  donc  se  oontenlerde 
saisira  la  volée  quelques  préceptes,  quelques 
exemples  d'exécution  qui  ne  lui  sont  pas  des- 
tinés :  au  lieu  de  moissonner  les  progrès,  elle 
les  glane  chichement;  et  jamais,  en  cas  de 
succès,  pour  ainsi  dire  enlevé  à  la  dérobée, 
son  nom  ne  retentit  dans  les  concours. 

«  Privée  de  tels  précédens,  l'élève  dédaignée 
se  lance  dans  le  monde  musical  sans  le 
moindre  éclat;  les  feuilletons  se  taisent  sur 
son  mérite,  parce  que  les  journalistes  savent 
qu'ils  ne  peuvent  succéder  aux  professeurs 
dans  l'aUocation  de  subsides  que  vous  savez. 
Point  d'ovation  à  espérer  au  concert;  point 
de  vogue  possible  sur  les  traces  de  Loïsa 
Puget;  point  de  collaboration  avec  les  vims 
poètes  du  jour  :  conséquemment  point  d'ini- 
tiation aux  destinées  poétiques,  qui  coulent 
à  pleins  bords  dans  la  vie  d'une  femme  artiste 
sans  préjugés. 

«  Vous  avoir  appris  ce  dont  l'élève  économe 
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esl  privée,  c'est  vous  avoir  fait  pressentir  ce 
que  peut  obtenir  Télève  résignée.  Choisissez 
maintenant,  Mademoiselle  :  d'un  côté,  les 
soins  assidus  au  Conservatoire ,  le  début 
proclamé  par  toutes  les  trompettes  de  la  re- 
nommée, la  vogue,  la  fortune,  et  par-dessus  le 
%iarché  la  considération;  car  vous  savez 
qu'aujourd'hui  les  dames  artistes  épousent 
des  comtes,  des  barons,  dont  elles  rebrodent 
les  vieux  habits...  D'un  autre  côté,  la  négli- 
gence, pour  ne  pas  dire  l'abandon  absolu  des 
puissances  enseignantes,  le  silence  de  la 
presse  laudative,  le  dédain  des  nombreux 
amateurs  qui  jugent  comme  les  moutons  de 
Panurge  sautaient,  c'est  à  dire  par  imitation; 
puis  la  triste  perspective  de  courir  le  cachet 
avec  des  bas  crottés.  J'ai  dit,  Mademoiselle; 
optez. 

€ — Mon  choix  sera  prompt  et  ma  gratitude 
est  grande;  car  je  n'ai  aucune  dispositions 
devenir  une  élève  résignée» 
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«  Par  rexprossion  chaleureuse  que  j'im- 
primai à  cette  déclaration,  ma  condisciple 
d'une  quinzaine  put  juger  que  je  ne  retour- 
nerais pas  au  Conservatoire,  et  Ton  ne  m'y 
revit  pas  en  effet. 

a  On  m'avait  parlé  d'une  éducation  particu- 
lière dans  quelque  grande  maison,  comme 
pouvant  me  procurer  un  sort  honorable;  je 
dirigeai  mes  recherches  de  ce  côté,  et  je  ne 
tardai  pas  à  trouver  ce  que  je  cherchais.  Je 
me  présentai  chez  un  grand  seigneur  russe, 
qui  me  reçut  avec  cette  exquise  politesse, 
que  Ton  affecte  à  la  cour  des  Czars,  encore 
stationnaire,  sous  ce  rapport,  au  ton  des 
grands  levers  de  Louis  XIV. 

—  Mademoiselle,  me  dit  le  prince,  (il  y  a 
beaucoup  de  princes  en  Russie)  après  avoir 
intimé  du  regard  à  son  valet  de  chambre 
Tordre  de  sortir,  ce  que  j'ai  appris  sur  votre 
naissance,  vos  manières,  voire  instruction 
solide  et  vos  talens,  me  rend  très  heureux 
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d'avoir  à  vous  annoncer  que  vous  me  conve- 
nez singulièrement,  et  j'espère  que  mes  con- 
ditions vous  seront  agréables.  Ma  fille  unique 
a  seize  ans;  son  éducation  est  à  peu  près 
achevée  :  il  n'y  manque  que  ce  vernis  français 
qui,  soit  dit  en  passant,  sied  à  merveille  à  nos 
mœurs,  toutes  voisines  du  pôle  qu'elles  sont. 
Je  ne  pouvais  mieux  choisir  pour  donner  à 
l'éducation  de  ma  fille  ce  complément  indis- 
pensable. Le  surplus  de  vos  soins  sera  facile, 
Mademoiselle  :  ils  consisteront,  à  peu  près 
uniquement,  h  faire  les  honneurs  de  mon 
palais,  dont  vous  serez,  d'ailleurs,  l'ornement, 
ajouta  le  prince,  en  s'emparant  d'une  de  mes 
mains,  comme  par  un  simple  élan  de  bon- 
homie... La  princesse  est  âgée  ;  ses  infirmités 
l'obligent  à  garder  son  appartement;  vous 
n'aurez  donc  de  relations  habituelles  qu'avec 
moi  ;  et  je  vous  accorderai  toute  ma  confiance 
dans  l'exercice  de  l'autorité  que  la  princesse 
est  forcée  de  déléguer,..  Cette  jolie  main,  en 
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courant  sur  le  chivicr,  vous  fera,  dans  mes 
salons,  beaucoup  d'envieuses;  mais  dussent- 
elles  crever,  comme  la  grenouille  de  votre 
admirable  La  Fontaine,  enenflant  leurambi- 
tion,  ma  faveur  sera  fidèle,  et  votre  triomphe 
durable...  Pour  commencer,  mademoiselle, 
nous  fixerons  vos  honoraires  >  deux  mille 
roubles,  et  vous  n'aurez  à  vous  occuper  en 

aucune  manière  de  votre  entretien il  est 

bien  entendu  que  ma  fille  une  fois  mariée, 
son  institutrice  ne  sera  plus  qu'une  amie  de 
la  maison,  et  qu'elle  n'aura  point  à  s'inquié- 
ter de  son  avenir 

«  Cela  vous  convient-il,  mademoiselle,  me 
dit  le  prince  d'un  ton  duquel  je  pus  conclure 
qu'il  s'était  fait  déjà  à  lui-même  une  réponse 
affirmative. 

—  Monseigneur,  répondis-je  en  retirant 
des  mains  de  l'altesse  celle  que  je  lui  disputais 
doucement,  mais  résolument,  depuis  dix  mi- 
nutes;  il  seraitdifiicile  de  nier  les  grandsaVan- 
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tages  que  vous  daignez  m'ofîrir;  je  vous  de- 
manderai pourtant  la  permission  de  réfléchir 
un  jour  sur  le  parti  que  j'ai  à  prendre. 

—  Rien  de  plus  juste,  mademoiselle;  mais 
je  vous  quitte  avec  Tespoir  que  ma  proposi- 
tion ne  sera  point  rejetée,  et  j'attends  votre 
réponse  demain. 

—  Yoiis  Taurez,  monseigneur. 

«  Et  je  quittai  le  prince,  après  une  révérence 
qui,  plus  tard,  dut  lui  faire  regretter  de  n'a- 
voir pu  en  orner  le  progrès  des  belles  ma- 
nières russes. 

«Je  n'avais  pas  besoin  d'un  jour  de  réflexion 
pour  me  déterminer: mon  parti  était  pris 
avant  d'avoir  quitté  le  cabinet  du  grand  sei- 
gneur étranger.. .Le  soir  même,  la  petite  poste 
lui  porta  mon  remerciement  négatif,  fondé 
sur  le  motif  banal  de  l'àpreté  du  climat,  que 
ne  pourrait  supporter  ma  constitution  déli- 
cate. Je  m'étais  dit  :  depuis  quelques  années 
la  mine  exploitable  des  actrices  et  des  mar- 
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chandes  de  modes  voyageuses,  n'oiVre  plus 
assez  de  sûreté  :1a  galanterie  hyperboréenne 
s'est  rabattue  sur  les  demoiselles  institutrices 
ou  de  compagnie,  qui,  du  reste,  sont  d'un 
entretien  plus  facile  sous  le  toit  domestique... 
Je  ne  grossirai  point  l'essaim  de  ces  hiron- 
delles égarées  vers  le  Nord;  cherchons  for- 
tune dans  une  autre  carrière. 

«  Je'voulus  un  moment  tourner  mes  vues 
vers  le  commerce  :  mon  écriture  était  belle; 
je  calculais  avec  habilité;  il  me  semblait  que 
j'étais  propre  à  tenir  la  caisse  dans  quelque 
maison  de  nouveautés.  Au  moment  où  j'éla- 
borais ce  projet,  je  rencontrai  une  jeune 
fille  que  j'avais  connue  à  *",  dans  le  magasin 
de  modes  où  je  me  fournissais.  Je  lui  fis  part 
de  mon  dessein,  après  l'avoir  informée  des 
revers,  (ma  fuite  exceptée),  qui  m'avaient 
accablée  depuis  quelques  mois. 

—  Ah!  mademoiselle,  à  quoi  allez-vous 
songer..?  répondit  la  jeune  personne;  mieux 
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vaudrait  vous    faire   cantinière    d'un   régi- 
ment... Vous  êtes  loin  de  soupçonner  ce  que 
c'est  que  la  condition  d'une  demoiselle  de 
magasin  :  se  lever  dès  l'aurore,  se  coucher 
après  minuit,  manger  quand  cela  se  trouve, 
se  reposer  presque  jamais,  et  n'avoir  que  le 
temps  bien  juste  pour  défendre  son  pauvre 
honneur...  Je  vous  laisse  à  penser  combien 
cette  dernière  tâche  est  difficile,  dans  l'es- 
pèce de  caserne  qu'on  habite  avec  vingt  ou 
trente  commis...  Je  vous  assure  qu'il  ne  faut 
dormir  que  d'un  œil;  ou  si  l'on  ferme  les 
deux...  Ah!  c'est  un  bien  vilain  état,  allez, 
mademoiselle. c.  el  la  jeune  fîUe  acheva  sa  ti- 
rade par  un  gros  soupir,  qui  m'apprit  que 
l'épreuve  à  laquelle  je  songeais  à  me  sou- 
mettre, ne  lui  avait  pas  été  favorable...  Je 
renonçai  à  mes  vues  commerciales. 

«Restait  le  théâtre, et  je  m'étonnai  alors  de 
n'y  avoir  pas  encore  songé.  «  Là,  medis-je, 
surtout  dans  la  direction  que  l'art  a  prise,  le 


201 

talent  înnë,  que  l'on  a  reconnu  en  moi  dans 
les  petites  soirées  dramatiques  du  salon  do 
mon  père,  peut  réussir  sans  le  secours  de  ces 
protecteurs,  qu'une  demoiselle  paie  si  cher 
au  Conservatoire;  et  c'est  assurément  au  bon- 
heur qu'elles  ont  eu  de  pouvoir  réussir  sans 
professeur,  que  plusieurs  actrices  connues 
doivent  l'avantage,  long-temps  fabuleux,  d'a- 
voir pu  conserver  une  réputation  sans  tache. 
Pourquoi  ne  serais-je  pas  aussi  heureuse 
qu'elles? 

«  Grâce  encore  à  la  sollicitude  de  mon  hô- 
tesse, je  fus  mise  en  rapport  avec  le  direc- 
teur d'un  théâtre  du  second  ordre,  où  l'aris- 
tocratie métallique  va  s'inspirer  des  belles 
manières  et  des  intrigues  bien  filées,  comme 
on  dit  en  style  de  coulisse.  Cet  administra- 
teur était  homme  à  comprendre  ma  vocation 
de  bon  goût;  il  m'en  félicita  à  tout  événe- 
ment; puis  il  ajouta  en  secouant  la  tête  : 

—  Vous  arrivez  bien  tard  d^ms  la  carrière 
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pour  recueillir  l'avantage,  ou  plutôt  Timmu- 
nité  que  procure  un  tel  système. 

—  Bien  tard,  pourquoi,  monsieur  le  Direc- 
teur? 

—  Vous  allez  me  comprendre,  sans  que  je 
sois  obligé  de  quitter  le  ton  qui  convient  à  la 
bonne  compagnie  :  nous  voyons,  il  est  vrai, 
fleurir  sur  nos  théâtres  de  Paris,  plusieurs 
actrices  qui,  dit-on,  n'ont  pas  risqué  un  seul 
principe  dans  leur  début  primitif;  savez-vous 
pourquoi,  mademoiselle?  c'est  qu'elles  ont 
débuté  avant  d'avoir  besoin  de  principes, 
c'est-à-dire  trop  jeunes  encore  pour  exciter 
d'indignes  convoitises.  La  première  exhibi- 
tion de  ces  sujets  adolescens  a  été  une  spécu- 
lation purement  administrative,  et  moi-même 
j'ai  dû  d'amples  recettes  à  ce  moyen...  Alors, 
les  auteurs  en  crédit  ont  fait  des  rôles  pour 
ces  petites  merveilles,  sans  leur  en  deman- 
der le  prix,  parce  qu'elles  étaient  encore  in- 
solvables, et  les  régisseurs  leur  ont  seriné  ces 
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rôles  avec  un  désintéressement  aussi  bien 
motivé...  Puis,  quand  la  jeunesse,  la  beauté, 
la  coquetterie,  les  gentils  caprices,  en  un 
mot,  toutes  les  séductions  qui  font  triompher 
le  sexe  ont  été  accomplies  chez  ces  artiste^ 
déjà  célèbres,  elles  ont  dit:  Nous  n'avons  be- 
soin de  personne,  et  nous  gardons  nos  tré- 
sors. 

«Il n'en  peut-être,  hélas! ainsi  d'une  débu- 
tante de  vingt  ans;  elle  est  solvable,  elle,  et 
tous  ceux  qui  peuvent  favoriser  ses  succès,  se 
montrent  d'un  intérêt  sordide...  Vous  me 
direz  peut-être  que  le  public  est  là  pour  lui 
rendre  justice;  cela  serait  vrai  si  les  spec- 
tateurs se  permettaient  d'avoir  spontanément 
un  avis  et  de  porter  un  jugement;  mais,  au 
temps  où  nous  vivons,  il  est  une  puissance 
qui  se  fait  opinion  publique,  qui  se  constitue 
nation: cette  puissance  c'est  la  presse  pério- 
dique. Le  plus  constant  habitué  du  balcon  où 
de  rorchestro  d'un  théâtre, s'il  ose  prononcer 
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à  part  lui  son  petit  arrêt,  favorable  où  sévère^ 
ne  le  produit  au  grand  jour,  que  sauf  le  bon 
plaisir  du  feuilletonserenissime.il  faut  donc,, 
bon  gré  mal  gré,  que  la  pauvre  débutante 
passe  sous  les  fourches  caudines  placées  sur 
sa  route;  il  n'y  a  point  pour  elle  de  faux- 
fuyans.  Si  elle  essaye  d'échapper  à  fa  terrible 
redevance,  les  juifs  qui  l'exigent  font  cause 
commune  avec  les  anciennes  réputations, 
sans  cesse  occupées  à  fermer  la  porte  aux 
nouvelles.  On  évite  de  faire  des  rôles  pour 
la  jeune  actrice;  on  la  repousse  dans  le  groupe 
vulgaire  des  utilités;  on  jette  sur  sa  jolie  tête 
la  guimpe  d'une  duègne.  L'artiste  chef  d'em- 
ploi, renonce  bravement  aux  indispositions 
simulées,  afin  que  sa  doublure  ne  puisse  se 
produire;  que  dis-je,  elle  se  raidit  même 
contre  les  maladies  réelles.  J'ai  vu  certaine 
dame  premier  sujet,  jouer  avec  la  fièvre, 
parce  qu'elle  était  menacée  de  substitution 
par  une  débutante  de  talent... 
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«J'aurais  pu  vous  parler  tout  tli  (Té  rommcnt, 
poursuivit  le  sincère  direcleur  :  un  autre,  peut- 
être,  se  serait  prévalu  du  bon  vouloir  des  ad- 
ministrations théâtrales,  de  leur  justice  dis- 
tributive,  de  leur  impartialité;  il  eut  étalé  sous 
vosyeuxun  parterre  diapré  de  promesses,  un 
gazon  fleuri  d'espérances,  sous  lequel  vous 
eussiez  bientôt  rencontré  le  tuf.  C'eut  été  mal 
répondre  à  la  confiance  des  amis  qui  vous  ont 
recommandée  près  de  moi;  je  vais  m'en  ren- 
dre plus  digne  en  vous  conseillant  de  dé- 
buter en  province.  Là,  les  directeurs  sont 
encore  des  despotes  au  petit  pied,  qui  font 
valoir,  selon  leur  intérêt,  les  pensionnaires 
dont  le  talent  peut  profiter  aux  recettes.  Ces 
messieurs  gouvernent  sans  charte;  ils  font 
du  pouvoir  absolu...  A  Paris,  au  contraire,  le 
régime  constitutionnel  est  établi  sous  le 
manteau  d'arlequin;  nous  avons  des  action- 
naires, des  auteurs,  des  propriétaires  de  sal- 
les, revêtu?  d'une  sorte  de  pairie;  mille  petits 
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porteurs  de  coupons, s'érigent,  dès  qu*ils  sont 
convoqués,  en  chambre  législative;  et  les 
journaux  exercent,  au  nom  du  public,  une 
prérogative  municipale  qui  achève  de  nous 
garotter...  Débutez  en  province,  mademoi- 
selle, débutez  en  province. 

«  Malgré  ce  raisonnement  si  logique,  on  me 
contraignitobligeammentà  frappera  la  porte 
d'une  autre  scène;  le  directeur,  homme  franc, 
avec  plus  de  rudesse  que  son  confrère,  me 
fit  à  peu  près  la  même  réponse...  Je  me  dé- 
cidai à  contracter  un  engagement  dans  une 
ville  départementale,  dès  que  mon  hôte  se- 
rait revenu  du  voyage  qu'il  avait  entrepris 
pour  moi. 

«  Je  le  vis  rentrer  un  malin  traînant  une 
lourde  valise,  qu'il  n'avait,  disait-il,  voulu 
confier  à  personne.  Elle  contenait  la  plus 
forte  partie  de  l'héritage  de  mon  père  ,  c'est 
à  dire  d'une  valeur  d'environ  quinze  mille 
francs,  bijoux,  effets,  et  argent  produit  par  la 
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vente  du  mobilier.  Mais,  je  ne  voulus  me  dé- 
faire ni  des  uniformes,  ni  désarmes,  ni  des 
décorations  du  général;  et  mon  petit  capital 
se  réduisit  à  deux  mille  écus,  que  mon  ami 
le  commis  réformé,  se  chargea  de  placer 
avec  quelques  fonds  à  lui. 

«  Je  fus  assez  heureuse  pour  être  engagée 
par  le  directeur  du  second  théâtre  de 
Lyon,  et  plus  heureuse  encore  dans  un 
premier  début....  On  trouva  que  je  possédais 
ce  que  possèdent  rarement  les  acteurs  de  pro- 
vince, gâtés  par  un  public  généralement  ama- 
teur d'eilorls  outrés: du  naturel,  de  la  tenue 
et  des  habitudes  appartenant  aux  grandes 
scènes....  Peut-être  devait-il  en  être  ainsi  : 
mon  premier  théâtre  avait  été  le  salon 
d'un  lieutenant-général.  Les  journaux  Lyon- 
nais mentionnèrent  avec  éloge  mes  débuts: 
leurs  articles  furent  répétés  par  les  feuilles 
littéraires  de  la  capitale;  mes  camarades 
des  deux  sexes  me  traitèrent  avec  des  égards 
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tenant  du  respect Je  ne  sais  en  vérité, 

si  je  n'eiisse'^as  dû,  pour  le  moment,  borner 
mon  ambition  à  accepter  un  engagement 
qui  m'était  offert  dans  la  troupe  du  Grand- 
Théâtre;  mais  il  me  semblait  que  ma  place 
était  à  Paris  :  je  voulais  y  revenir  a  tout  prix, 
€t  j'allais  reprendre  l'initiative  auprès  du 
premier  des  deux  directeurs  auxquels  je 
m'étais  adressée,  lorsqu'un  administrateur 
du  théâtre  du  Palais-Royal  m'écrivit  que  si  je 
faisais  prochainement  un  voyage  â  Paris ,  il 
me  verrait  avec  plaisir  accepter  une  invita- 
tion de  début  sur  la  scène  dont  la  direction 
lui  était  confiée. 

«  Je  trouvai  d'abord  le  sens  de  cette  lettre 
embarrassé  et  peu  déterminant;  mais  mon 
propre  désir  y  suppléa,  et  je  me  mis  en  route, 
en  passant  par  Clermont,  dont  j'étais  bien- 
aise  de  îâter  le  public. 

c(  J'ai  fini  ma  narration  et  midi  va  sonner, 
dit  Émeline  en  prenant   son  chapeau.  Je 
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crois,  iiionsicur  de  Voralbert,  m'etrc  I)ien 
fait  connaître  par  ce  que  je  viens  de  dire; 
vous  pensez,  je  l'espère,  que  je  suis  une  de 
ces  femmes  dont  le  caractère  se  met  au-des- 
sus des  scrupules  d'une  réserve  puérile , 
précisément  parce  qu'elles  se  sentent  pour- 
vues de  la  force  d'âme  nécessaire  pour 
braver  le  danger;  et  si  vos  espérances  de 
jeune  homme  s'étaient  autorisées  d'un  dé- 
jeûner en  tête-k-têle  chez  Véfour,  vos  appré- 
ciations de  moraliste  doivent  vous  avoir 
appris  déjà  que  la  vanité  du  poète  s'était 

trompée Afin  de    mieux  détruire  cette 

erreur,  bien  naturelle  du  reste ,  je  vais  re- 
monter à  son  origne  :  Il  est  présumable  que 
Favant-dernière  nuit,  dans  la  diligence,  vous 
avez  dû  me  croire  entièrement  conquise, 
parce  que,  au  moment  d'une  illumination 
tout  à  fait  inattendue ,  j'avais  jeté  Mies  bras 
autour  de  votre  cou...  Avec  vingt  années  de 
plus,  il  vous  fut  venu  peut-être  à  Tidée  que 

1.  14 
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cette  accolade  résultait  d'un  mouvement  de 
frayeur;  il  vous  aura  paru  plus  simple  de  la 
prendre  pour  une  avance  expansive....  Ne 
cachez  pas  votre  main  monsieur  Antonimo, 
poursuivit  Emeline  en  riant;  le  bleu  qui  se 
dessine  dessus  est  le  signe  très  remarquable 
d'un  démenti  formel  donné  à  votre  amour- 
propre. 

—  Serpent  adorable!  s'écria  le  poète, 
plus  enchanté,  peut-être,  de  la  vertueuse 
originalité  de  l'actrice,  qu'il  n'eut  été  heu- 
reux par  sa  faiblesse.... 

—  Ecoutez,  M.  Antonimo,  votre  humeur, 
vos  manières,  votre  esprit  me  plaisent  ;  vous 
êtes,  je  crois,  un  homme  que  ne  gâtèrent 
pas  entièrement  les  travers  du  monde....  Je 
vous  offre  mon  amitié;  mais  je  ne  veux  point 
de  votre  amour...  Je  n'aurai  jamais  d'amant, 
monsieur,  dit  Emeline  en  élevant  la  voix  :  le 
fiel  dont  je  fus  abreuvée  par  l'infâme  Delvi- 
mar  a  détruit  pour  jamais  en  moi  l'essor 
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d'imagination  qui  prête  à  riuiiour  la  plus 
forte  partie  de  son  empire.  L'idée  d'un 
amant  ne  se  séparera  plus  dans  ma  pensée , 
de  celle  d'un  monstre  de  perfidie  et  de  lâ- 
cheté :  sans  doute  je  calomnie  ainsi  bien  des 
hommes;  mais  la  première  épreuve  me 
coûte  trop  cher  pour  que  je  consente  à  la 
renouveller,  même  avec  la  chance  probable 
d'un  meilleur  succès....  Sous  l'ascendant  de 
cette  passion  protée  qui  m'abusa  si  indigne- 
ment, il  n'y  a  point  de  bonheur  futur  dont 
on  puisse  accepter  avec  confiance  l'espoir: 
Elle  embellit  son  avenir  les  plus  heureuses 
fascinations;  elle  montre  en  perspective  à 
ses  élus  un  ciel  peuplé  de  félicftés,  et  lors- 
qu'on se  croit  près  d'y  entrer,  c'est  l'enfer 
que  l'on  voit  s'ouvrir.... 

«  Je  ne  veux  être  ni  bégueule,  ni  coquette; 
je  n'embarrasserai  pas  ma  vie  de  ces  sottes 
précautions,  qui  témoignent  de  la  fragilité 
des  principes,  plutôt  que  d'une  vertu  puis- 
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saute.  En  un  mol,  si  je  vois  des  hommes  fixé^ 
près  de  moi  par  le  peu  que  je  vaux;  je  veux 
qu'ils  m'aiment  assez  h  ma  manière,  (  c'est- 
à-dire  comme  un  ami  de  collège  en  aime  un 
autre),  pour  élre  convaincus  que  je  ne  pré- 
tends point  m'astreindre  a  les  craindre....  Ma 
franchise  à  cet  égard  va  tout  de  suite  toucher 
le  but,  pour  que  votre  vanité  n'entrevoie  pas 
la  possibilité  d'y  attacher  une  espérance.... 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'aie  cessé  d'être  la 
femme  physique;  je  ne  me  flatte  pas  même 
d'être  exempte  de  combats  contre  cette  na- 
ture de  vingt-un  ans,  dont  on  voudrait  fol- 
lement nier  le  pouvoir...  Mais^ce  que  je  puis 
affirmer,  c'(?st  que  si  je  subissais  un  jour  ce 
pouvoir,  jusqu'à  recevoir  le  joug  d'un  amant, 
ce  jour  n'aurait  pas  pour  moi  de  lendemain... 
La  honte  me  tuerait. 

Emeline  avait  prononcé  ces  dernières 
paroles  avec  une  exaltation  tenant  du  dé- 
lire. 
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—  Vous  voyez,  AiUonimo,  reprit-elle  plus 
doucement,  à  quel  prix  est  mon  amitié....  La 
voulez-vous? 

Le  poète,  enivré,  éperdu,  ne  put  répondre. 
Il  saisit  convulsivement  la  main  de  celte 
créature  singulière,  et  la  couvrit  de  baisers, 
en  sVcriant  : 

—  Que  le  cœur  d'une  femme  est  un  riche 
trésor! 

L'aclrice  sonna,  demanda  la  carte,  et  la 
prenant  au  moment  où  Antouimo  allait  s'en 
emparer,  elle  dit  en  riant:  — La  bagatelle  de 
vingt  francs:  chacun  le  prix  de  trois  dîners  h 
table  d'hôte,  plus  un  tiers...  Voici  ma  part, 
ajouta-t-elle  en  posant  sur  la  table  deux 
pièces  de  cinq  francs.  —  Voralbert,  sans 
entamer  une  discussion  dont  il  comprit 
tout  d  abord  l'inutilité,  couvrit  de  ses  deux 
pièces  celles  d'Emeline;  et  le  garçon  sortit 
en  murmurant:  —Voila  du  nouveau. 


IX 


Lorsque  les  comédiens  formaient  une 
classe  exceptionnelle,  mise  à  l'index  de 
Rome;  Torsqu'une  société  bourrée  de  pré- 
jugés leur  refusait  sa  protection,  tout  en  les 
faisant  concourir  à  ses  devoirs  religieux, 
avec  ce  clergé  qui  les  avait  excommuniés; 
alors   ces  artistes  avaient  accei»té,  presque 
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généralement,  celte  condition  dégradée: 
ils  s'étaient  fait  des  mœurs  spéciales;  et  ne 
pouvant  prétendre  à  la  considération,  ils 
comblaient  de  plaisirs  sans  frein  l'immense 
lacune  qu'elle  laissait  dans  leur  vie.  On  re- 
connaissait partout  un  homme  ou  une  fem- 
me de  théâtre  :1e  désordre  opulent  de  sa  mise 
révélait  sur  le  champ  l'abandon  excentri- 
que de  sa  conduite;  dans  son  intérieur,  un 
pèle-mêle  essentiellement  caractéristique, 
accusait  une  existence  tissue  de  caprices  et 
d'insouciance. 

Au  thécUre  même,  les  appartemens  consa- 
crés à  l'dministration,  le  cabinet  du  direc- 
teur étaient  remplis  d'attributs  du  métier: 
ici  des  casques  et  des  armures  de  carton;  là 
des  lances  en  ferblanc;  ailleurs  des  diadè- 
mes d'oripeau,  des  foudres  de  papier  doré, 
des  éclairs  en  bouteille. 

Tout  cela  n'existe  plus  depuis  que  les  ar- 
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listes  dramatiques  sont  ad  mis  sans  restriction 
au  partage  des  droits  civiques:  ils  ont  pris^ 
ils  ont  même  pris  largement  leur  part  de 
prérogatives  sociales....  Les  comédiens  célè- 
bres sont,  de  nos  jours,  réputés  modestes, 
quand  ils  ne  se  croient  pas  au-dessus  des  au- 
tres mortels C'est  le  faible  commun  à  tous 

les  personnages  proclamés  par  la  vogue; 
pourquoi  le  reprocherait-on  aux  notabilités 
des  théâtres  de  planches,  plutôt  qu'à  celles 
du  théâtre  universel? 

Le  cabinet  ou  Ton  introduisit  Emcline  et 
Antonimo,  chez  Tadministrateur  qui  avait 
écrit  à  Lacirice,  était  un  de  ces  petits  sanc- 
tuaires déjà  décrits  dans  ce  livre;  mais  la 
puissance  en  robe  de  chambre  ne  s'y  trou- 
vait pas...  ce  fut  un  commis,  bien  frisé,  bien 
ficelé,  ma  foi,  qui  reçut  la  demoiselle  «  Il  était 
chargé  d'excuser  monsieur  le  directeur  au- 
près d'elle  :  Contraint,  par  ses  nombreuses  oc- 
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cnpations,  de  s'absenter  une  partie  delà  jonf* 
née,  il  lui  avait  écrit  à  Belleville,  où  sans 
doute  elle  était  descendue,  afin  d'éviter  au 
moins  qu'elle  fit  une  course  inutile  » 

Ceci  était  assurément  fort  poli ,  mais  n'ap- 
prenait rien  à  Emeline,  sinon  que  messieurs 
les  directeurs  de  Paris  ont  d'assez  nombreu- 
ses occupations  pour  ne  pas  attendre  les  ac- 
trices auxquelles  ils  ont  assigné  un  rendez- 
vous.  Cependant,  la  lettre  envoyée  au  domi- 
cile de  l'ex-employé ,  où  devait  descendre  en 
effet  ractrice  de  Lyon,  intriguait  singulière- 
ment celle-ci.  Peut-être,  sans  cet  accident, 
eût-elle  encore  couché  une  nuit  à  Thôtel  des 
messageries,  sous  la  protection  de  sa  franche 
profession  de  foi,  qu'elle  regardait  comme 
une  égide  impénétrable.  Mais  Émeline  était 
restée  femme  au  moins  par  la  curiosité  :  elle 
ne  put  résister  plus  long-temps  au  désir 
d'appreiulre  ce  que  l'adininistraleur  lui  écri- 
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Tait Elle   ne  renonça  pas  pour  cela  à  se 

procurer  le  plaisir  qu'elle  s'était  promis,  en 
sa  qualité  de  cicérone  du  poêle  Anlonimo 
pour  un  jourentier.  Nous  avons  t0is  éprouvé 
cette  salislaction  d'amour-propre,  qu'on  res- 
sent à  faire  connaître  ce  qu'on  connaît  déjà 
soi-même,  et  à  jouir  de  la  surprise  d'autrui: 
il  semble  alors  qu'on  soit  ie  dispensateur 
généreux  de  ces  richesses,  lorsqu'on  n'a  que 
le  lout  petit  mérite  de  tirer  le  rideau  pour 
les  laisser  voir...  Il  n'y  a  pas  une  bagatelle,  si 
frivole  qu'elle  soit,  dont  la  vanité  ne  sache 
faire  son  profit. 

Selon  l'habitude  des  étrangers  qui  arrivent 
dans  la  Capitale,  Voralbert  voulait,  le  soir 
même,  assister  à  une  représentation  de 
l'Opéra.  Nous  ne  dirons  pas,  a  l'exemple  des 
admirateurs  fanatiques  de  cet  ensemble 
grandiose,  qu'agir  ainsi  c'est  imiter  l'épicu- 
rien   mal    inspiré    qui    commencerait    un 
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splendide  repas  par  le  plus  exquis  des  mets 
placés  devant  lui  ;  TOpéra  n'est  le  premier 
de  nos  théâtres  que  pour  un  public  à  part  : 
public  qui^oflre  en  spectacle  dans  la  salle, 
plutôt  qu'il  ne  recherche  le  spectacle  de  la 
scène.  Mais  au  moins,  cette  scène  est-elle  la 
plus  prodigue  de  prestiges  et  de  fascinations; 
et  c'est  mal  comprendre  la  gradation  des 
perspectives,  que  de  commencer  par  un 
pciiil  de  vue  ébioaissant. 

Émeline,  après  être  convenue  avec  Anto- 
nimo  qu'elle  le  rejoindrait  à  cinq  heures,  à 
l'hôtel  des  Messageries,  fît  mettre  ses  bagages 
dans  un  fiacre,  y  monta  elle-même ,  et  dit  au* 
cocher  de  la  conduire  à  Belleville...  Yoral- 
bert  reçut  cet  adieu  (ïau  revoir  dans  la  cham- 
bre de  l'actrice;  deux  heures  sonnaient  à 
l'horloge  qui  règle  le  départ  des  diligences... 
Savez-vous  où  Émeline  retrouva  son  compa- 
giion  de  voyage?  Dans  cette  même  chambre, 
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sur  la  incme  chaise  qu'il  occupuil  lorsqu'elle 
Tavait  quitté,  triste  et  rêveur...  11  avait  les 
yeux  fixés  sur  cette  couche,  encore  en  désor- 
dre, où,  le  matin,  Émeline  s'était  montrée  à 
lui  si  belle  sans  coquetterie,  si  séduisante 
sans  dessein  de  séduire... 

— Quoi  î  toujourshia  mémeplace,M.  Anto- 
nimo,  s'écria  Tartiste  avec  une  surprise  mê- 
lée de  quelque  tristesse. 

—  Où  donc,  Émeline,  répondit  le  poète, 
aurais-je  pu  passer  plus  heureusement  le 
temps  qui  s'est  écoulé  depuis  votre  départ?... 
Mais,  à  propos,  vous  avez  fait  diligence:  il 
n'y  a  guère  qu'une  heure  et  demie  que  vous 
êtes  partie. 

—  Antonimo,a  quoi  avez-vous  donc  songé  ; 
je  suis  en  retard  d'une  heure  au  moins  :  il 
est  nuit  close. 
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—  A  quoi  j'ai  songé,  Émeline,  pouvez-vous 
me  le  demander?  Si  le  temps  m'a  paru  si 
court,  c'est  que  je  ne  vous  avais  pas  quittée... 

—  Monsieur  de  Yoralbert,  dit  Émeline  en 
fixant  sur  son  compagnon  de  voyage  un  re- 
gard humide,  vous  m'affligez... 


—  Émeline,  répondit  Antonimo  avec  trans- 
port, en  saisissant  la  main  de  l'actrice,  qui 
resta  inerte  et  froide  dans  la  sienne,  laissez- 
moi  vous  aimer;  laissez-moi,  je  vous  en  sup- 
plie, essayer  de  tarir  la  source  de  fiel  que 
l'amour  a  creusée  dans  votre  cœur;  ou  tout 
au  moins,  ne  me  punissez  pas,  avec  colère 
ou  dédain,  de  vous  consacrer  ma  vie  sans 
espoir...   Émeline,   j'ai  besoin  d'aimer;  ne 
m'arrachez  point  cet  élément  de  mon  exis- 
tence, quand  même  il  devrait  agir  à  la  ma- 
nière de  ces  poisons  lents,  qui  flattent  le 
goût  en   détruisant  l'organisation...  J'immo- 
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lerai  à  vos  pieds  toulcs  ces  vanités  exigeantes 
qui  rendent  quelquefois  insupportable  le 
joug  des  amans;  ma  voix,  en  vous  disant  je 
t'aime,  ne  tentera  jamais  les  échos  de  votre 
cœur;  je  vous  adorerai  comme  on  adore  le 
Créateur,  sans  attendre  de  retour. 

—  Non ,  Antonimo,  non ,  il  faut  nous  quit- 
ter avant  qu'une  si  malheureuise  passion  se 
soit  rendue  maîtresse  de  votre  vie...  car  vous 
vousexagérezmaintenantsonpouvoir,comme 
on  le  fait  toujours  à  votre  âge...  Mais  je  sais 
qu'elle  peut  devenir  impérieuse;  elle  le  de- 
viendra même  infailliblement;  car  elle   ne 
trouvera  point  sur  sa  route  la  possession... 
la  possession,  sans  cesse  occupée  à  creuser 
ces  tombes  environnées  de  Heurs  où  s'abîme, 
plus  ou  moins  vîte,  cette  tendresse  délirante, 
qui  ne  laisse  après  elle  que  l'ombre  d'un  sen- 
timent... Je  ne  veux  pas  causer  votre  mal- 
heur, M.  de  Voralbert  ;  car  je  sens  que  je  vous 
aimerais  (Antonimo  tressaillit  ).  .  Oui,  reprit 
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Emeline  ,  je  vous  aimerais  comme  j'aimais 
une  bonne  cam.arade  au  théâtre  de  Lyon  , 
c  est-à-dire  de  cette  région  du  cœur  réservée 
à  l'amitié,  et  d'où  ne  partent  point  ces  fibres 
ignées  qui  portent  dans  l'organisme  une 
iîamme  orageuse.  Je  n'accepterai  jamais  que 
les  soins  des  hommes  auxquels  je  pourrai 
songer  sans  que  mon  sein  s'agite,  soulevé  par 
l'émotion. ..Le  premier  battement  de  ce  sein, 
calme  maintenant,  serait  pour  mon  oreille 
un  tocsin  d'alarme,  et  ma  porte  se  fermerait 
soudain  a  celui  qui  l'aurait  provoqué. 

«  Antonimo,  ces  rudes  conditions  ne  peu- 
vent convenir  à  votre  âge,  à  votre  profes- 
sion :  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  poète  :  sous 
ce  double  rapport,  il  vous  i'aut  des  impres- 
sions puissantes  à  ressentir;  votre  imagina- 
tion s'alanguirait  dans  le  commerce  de  cette 

passion  sans  sexe  qu'on  nomme  l'amitié 

Quittons-nous,  Voralbert,  quittons-nous...  Et 
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tandis  qu'Emcline,  atlendrie  dans  cotte  no- 
ble région  du  cœur  dont  elle  venait  de  par- 
ler, dégageait  doucement  ses  doigts  d'entre 
ceux  d'Antonimo,  une  larme  tomba  des  yeux 
de  Tactrice  sur  la  main  dn  poète. 

—  Ob  !  ce  bien  là,  du  moins,  vous  ne  me 
l'arracherez  pas,  femme  cruelle...  s'écria-ill 
d'un  accent  d'inspiré  ;  il  est  a  moi  mainte- 
nant; je  puis  le  savourer  sans  votre  aveu... 
Et  la  bouche  enflammée  d'Antonimo,  dévora 
sur  sa  main  cette  larme  déjà  refroidie. ..Puis, 
s'efforçant  d'éteindre  ce  tran^ort,  il  reprit 
d'une  voix  plus  calme  :  Ne  me  chassez  pas , 
Emeline;  je  ne  serai  que  votre  ami. 

—  .Te  pourrais  peut-être,  sans  mériter  le 
reproche  d'immodestie,  vous  répondre  que 
je  ne  me  fie  guère  à  votre  promesse ,  dit  l'ac- 
trice avec  un  balancement  de  tète  sceptique; 
mais  je  ne  puis  me  décider  à  congédier  l'ami 

1.  15 
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sur  le  simple  soupçon  qu'il  dissimule  les 
vues  d'un  amant  :  on  ne  sacrifie  pas  un  bien 
que  l'on  possède  pour  conjurer  un  danger 
incertain...  Si  vous  m'aimez  en  effet,  vous 
craindrez  de  me  perdre,  et  vous  connaissez 
les  limites  que  j'impose  à  l'amitié...  Allons 
dîner,  poursuivit  légèrement  l'actrice;  je 
"v^us  conterai,  entre  dessert  et  café,  ce 
que  j'ai  appris  dans  mon  excursion  à  Bel- 
leville  :  c'est  une  anecdote  assez  gentille 
pour  égayer  votre  digestion...  Oh!  vraiment, 
la  comédie  serait  bien  plus  amusante  qu'elle 
n'est,  si  l'on  connaissait  toutes  les  scènes  qui 
se  passent  derrière  le  rideau...  Monsieur  An- 
tonimo,  nous  pourrions,  je  crois,  dîner  chez 
Véry  :  après  avoir  déjeuné  en  membres  de  la 
hautenoblesse britannique,  il  serait  mesquin 
dedescendre,lemême  jour,  jusqu'au  modeste 
repas  des  comédiens  de  province...  Une  fois 
n'est  pas  coutume. 
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Le  second  têlc-à-iêle  d'Émclino  et  d'Anio- 
nimo,  en  cabinet  particulier,  fut  plus  inno- 
cent encore  que  le  premier  :  on  eut  pu 
croire,  en  écoulant  a  la  porte,  que  notre 
jeune  artiste  dînait  avec  sa  camarade  de 
Lyon,  dans  un  moment  où  celle-ci,  sans 
doute  moins  sévère  qu'elle  envers  l'essaim 
des  amours,  se  serait  abstenue  de  lui  confier 
ses  rapports  intimes  avec  eux. 

—  Maintenant,  dit  Émeline  après  avoir 
avalé  une  dernière  gorgée  de  vin  de  Chypre, 
et  en  ouvrant  une  jolie  petite  lettre  pliée  au 
dernier  goût,  voici  le  mot  du  logogriphe 
que  nous  a  laissé  ce  matin  le  directeur 
absent  :  cette  missive  curieuse,  que  j'ai  trou- 
vée chez  mes  amis  de  Belleville,  va  nous 
révéler  la  vie  théâtrale  sous  un  nouvel  as- 
pect :  Profitez,  romancier  futur. 
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a  Mademoiselle,  il  est  des  embarras  s^  dif- 
«  ficiles  à  supporter  qu'on  cède,  même  en 
«  dépit  des  convenances,  au  désir,  je  dirai 
«  plus,  au  besoin  de  se  les  épargner  :  ce  que 
«  j'aurais  eu  a  vous  dire  dans  l'entrevue  que 
«  je  vous  avais  moi-même  assignée,  m'a  sem- 
«  blé  d'une  communication  directe  si  déli- 
«  cate,  eu  égard  aux  développemens  oraux 
«  qu'elle  eut  nécessités,  qu'une  information 
«  écrite  m'a  paru  préférable.  Je  tranche 
«  donc,  en  vous  écrivant,  un  nœud  gordien 
«  que  j'eusse  dénoué  avec  une  grande 
«maladresse;  j'aurai  bien  assez  de  peine  à 
«  envelopper  congrûment  mon  explication 
«  épistolaire. 

«  Sur  notre  théâtre,  mademoiselle,  et  vu  le 
€  degré  de  latitude  morale  sous  lequel  nous 
«  sommes  placés,  les  charmes  d'une  actrice 
«  sont  sa  première  qualité,  peut-être  de- 
«  vrais-jc  dire  son  premier  talent...  Il  y  a 
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€  toujours  un  emploi  chez  nous  pour  les 
c  amoureuses  jeunes  et  belles...  Mais,  il  faut 
€  bien  me  décider  à  vous  le  dire,  la  beauté 
€  prend  tellement  ses  aises  sur  notre  scène, 
«  qu'il  n'y  reste  pas  la  moindre  place  pour  la 
«  sagesse...  Être  jolie  et  savoir  bien  jouer  la 
€  comédie,  sont  déjà  deux  perfections  d'une 
€  admission  difficile,  dans  nos  parages,  lors- 
c  qu'elles  se  trouvent  réunies  en  une  même 
«  personne,  tant  il  y  a  de  ménagemens  h 
<  garder  avec  les  droits  acquis...  J'étais  ce- 
«  pendant  parvenu  a  enlever  l'ordre  de  votre 
€  début  aux  intérêts  financiers,  malgré  l'op- 
«  position  des  intérêts  d'amour-propre,  lors- 
«  que,  par  malheur,  il  nous  est  revenu  que 
«  vous  apparteniez  à  l'école  des  artistes  ver- 

€  tueuses Il  n'y  a  plus  eu  moyen  de  se  défen- 

€  dre  sur  ce  terrain  étranger  :  j'ai  dû  songer 
«  a  la  retraite,  et  je  me  félicite  au  moins  de 
c  ravoir  faite  utile  pour  vous. 
<r  Vous  pouvez,  mademoiselle,  vous  adres- 
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«  ser,  quand  vous  le  désirerez,  à  celui  de  mes 
«  collègues  qui,  le  premier,  vous  donna  au- 
«  dience  avant  votre  départ  pour  Lyon  ;  vos 
«  débuts  sur  son  théâtre  n'offriront  plus  au- 
«  cune  difficulté  :  c'est  lui  qui  vient  de  me 
«l'affirmer;  et  cet  administrateur  m'a,  en 
«  outre,  assuré  que  vous  me  comprendriez 
«  fort  bien  si  je  vous  annonçais,  de  sa  part, 
«  que  vous  pourrez  débuter  au  pair, 

«  Daignez,  mademoiselle,  agréer  l'expres- 
«  sion  d'un  regret  qui  se  rapporte  tout  entier 
<(  h  notre  propre  privation,  et  recevoir  Tassu- 
«  rance  de  mon  respect.  » 


—  Débuter  au  pair...  Vous  comprenez,  j'es- 
père, mon  cher  Antonimo;  rien  au  monde 
n'est  plus  drôle,  si  ce  n'est  la  beauté  prenant 
trop  ses  aises  sur  un  théâtre  pour  y  laisser 
un  coin  d'espace  à  la  sagesse. 
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—  Je  vous  félicite,  Émcline,  de  (Irbutcr 
sur  Tautrc  scène  :  ou  prétend  que  votre 
bonne  conduite  y  trouvera  des  traditions 
sympathiques. 

—  Des  traditions,  c'est  beaucoup  dire,  mon 
ami,  dans  un  temps  où  Ton  réunit  difficile- 
ment les  documens  officiels  de  la  vertu  his- 
torique... Ainsi,  demain  je  me  présenterai  à 
mon  nouveau  directeur,  pour  accepter  mes 
débuis  au  pair. 

—  Vous  n'en  rabattrez  rien,  Émclinc... 

—  Monsieur  de  Yoralbert,  répondit  l'ac- 
trice avec  fierté,  vous  oubliez  nos  conven. 
lions  :  c'est  un  propos  d'amant  que  vous 
venez  de  me  faire  entendrj,  et  qui  plus  est, 
d'amant  inpertinent... 

—  Pardon,  mille  fois  pardon,  Émeline...  Il 
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est  si  facile  de  sortir  d'un  rôle  que  Ton  com- 
prend mal...  Je  vous  ai  parié  en  ami,  mais  en 
ami  avare,  et  Tavarice  s'étend  parfois  aux 
biens  qu'on  ne  possède  pas. 

—  N'y  pensons  plus;  voici  l'heure  de  l'O- 
péra :  l'heure  à  l'ambre  et  au  pachouli,  où 
l'on  va  finir  d'user,  rue  Lepelletier,  une  soi- 
rée élégante,  que  n'occuperont  guère  ni  le 
chant  ni  la  danse,  quoiqu'on  doive  entendre 
grasseyer  dix  fois,  dans  les  loges  du  premier 
rang  :  Ah!  bravo!  Dup7rz;  ah!  Diva!  Taglioni! 
quand  la  jumelle,  distraite,  aura  braqué  son 
double  tube  du  côté  opposé  au  théâtre,  pen- 
dant Varia  ou  le  pas...  Tel  est  le  sort  de  ces 
classes  vouées  aux  plaisirs  du  public  aux- 
quelles vous  et  moi,  mon  pauvre  Antonimo, 
allons  bravement  consacrer  notre  vie...  Le 
dandy  embarrassé  de  dépenser  une  heure, 
en  attendant  la  réunion  du  Jockeys-club,  ou- 
vrira négligemmeirt  votre  roman,  cet  enfant 
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de  vos  veilles,  cet  hommage  que  vos  plus 
chères  espérances  auront  déposé  sur  l'autet 
delà  renommée;  puis  après  une  lecture  obs- 
curcie par  la  fumée  d'un  cigarre,  ou  mêlée 
de  baillemens  injurieux,  le  livre  sera  jeté  à 
l'écart,  comme  un  jouet  qui  ennuie...  Deux 
heures  plus  tard,  ce  même  dandy,  mécontent 
de  sa  digestion,  ou  jaloux  de  sa  maîtresse, 
laissera  égarer  son  humour  à  mon  petit  théâ- 
tre; je  serai  là,  sur  mes  planches,  soignant 
mon  dialogue ,  y  faisant  harmonier  mon 
geste,  gracieusant  mes  poses,  écoutant 
avec  intelligence,  ornant  d'un  sourire  d'élite 
mes  tout  petits  attraits;  et  j'entendrai 
ces  paroles,  tombant  de  l'avant  -  scène , 
sur  mon  amour-propre,  sur  mon  honneur  : 
Émelinc  est  laide  et  monotone  ce  soir;  est-ce 
qu'elle  serait  en  délicatesse   avec    son    amant. 

—  Mais  aujourd'hui,  continua  l'actrice  en 
riant,  nous  sommes  spectateurs  :  à   nous 
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rexcrcicc  de  la  critique,  en  attendant  que 
nous  la  subissions. 

Et  les  deux  compagnons  de  voyage  parti- 
rent pour  l'Opéra. 


Oscar  Sidoine,  à  qui  notre  poète  monta- 
gnard était  recommandé  par  le  jeune  pein- 
tre lauréat  qu'il  avait  connu  à  Rome,  tenait 
un  rang  distingué  parmi  ces  littérateurs  dont 
la  renommée  brille  avec  éclat,  depuis  la  bar- 
rière de  l'Étoile  jusqu'à  la  barrière  du  Trône. 
Personne    ne    jouissait    d'une    illustration 
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moins  contestée  au  café  de  Paris,  au  balcon 
des  Bouiïes  et  au  foyer  de  l'Opéra. 

Oscar  n'avait  encore  enrichi  sa  patrie  que 
d'une  douzaine  d'articles  dans  les  revues; 
mais,  feuillctonniste-candidat,onlui  promet- 
tait, pour  une  époque  rapprochée,  l'investi- 
ture complète,  sous  les  auspices  de  la  Grande 
Presse.  En  attendant,  il  avait  obtenu  en  partie 
les  prérogatives  réservées  aux  élus  :  Je  ne 
sais  quel  éditeur  imprimait  sur  la  couverture 
de  ses  publications  :  Sous  presse,  tin  roman  de 
M,  Oscar  Sidoine.  Ce  libraire  formulait  déjà, 
dans  sa  pensée,  le  succès  prodigieux  du  livre: 
trois  mille  exemplaires  enlevés  en  deux  jours; 
six  éditions  en  deux  mois;  et  comme  preuve 
d'un  si  rapide  écoulement,  dix  annonces  suc- 
cessives dans  les  journaux,  qui  prouveraient 
le  contraire.  Un  autre  spéculateur,  craignant 
d'être  devancé  dans  une  opération  infaillible, 
s'étaitempressé,disaientlesyà//5Pari5,d'ache- 
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leT.au  prix  de  quatre  mille  francs  M  manuscrit 
d*un  drame  d'Oscar,  qu'on  devait  jouer  in- 
cessamment, et  qui  renfermait  des  beautés  du 
premier  ordre.  En  un  mot,  Sidoine  escomp- 
tait, à  bureau  ouvert,  la  plus  belle  réputation 
future. 

Aussi  avait-il  un  appartement  de  six  pièces 
sur  le  boulevard,  un  groom  en  livrée,  un  til- 
bury, des  habits-modèles,  une  maîtresse  à 
domicile;  et  les  revenus  qui  alimentaient  ses 
dépenses  aristocratiques ,  s'environnaient 
d'un  mystère  impénétrable,  comme  Topu- 
lence  du  célèbre  Cagliostro,  d'intrigante  mé- 
moire. Il  y  a  plus,  on  ne  voyait  jamais  d'es- 
pèces sonnantes  circuler  chez  Oscar  Sidoine  : 
Pactole  aux  sources  cachées,  au  cours  souter- 
rain, ses  richesses  ne  se  révélaient  que  parle 
faste  qu'il  étalait.  Pour  tout  dire,  enfin.  Oscar 
offrait  une  de  ces  existences  énigmes,  dont 
on  cherche  vainement  le  mot,  lorsqu'on  n  est 
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pas  initié  au\  grandes  ressources  d'exploita- 
tion de  cet  être  aux  mille  formes,  idéal  pour 
les  uns,  réel  pour  les  autres ,  qu'on  nomme 
vulgairement /6  crerf«V. 

Tel  était  l'homme  auquel  Antonimo  rendit 
visite,  le  surlendemain  de  son  arrivée  à  Paris, 
avec  une  résolution  presque  indifférente.  Il 
avait  quitté  Émeline  à  minuit,  après  l'avoir 
déposée  à  Belleville,  à  la  porte  de  son  hôte, 
le  commis-réformé.  Qui  n'a  connu  la  puis- 
sance exclusive  d'un  premier  amour?  Anto- 
nimo, dans  le  vide  immense  que  cette  sépa- 
ration laissait  en  son  âme,  retrouvait  à  peine 
ces  inspirations  poétiques,  cette  ambition  lit- 
téraire qui,  depuis  son  adolescence,  avaient 
été  le  véhicule  de  sa  vie,  sans  que  les  charmes 
d'une  femme  en  eussent  altéré  l'empire,  si- 
non par  de  passagères  préoccupations.  Il  ne 
semait  plus,  en  idée,  l'espace  ouvert  devant 
lui  des  palmes  dont  il  avait  si  long-temps 
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révc  la  moisson;  sou  amour  naissant  domi- 
nait toutes  les  convoitises  de  gloire  et  de  re- 
nommée qui  brûlent  au  cœur  des  poètes,  et 
sontlaliment  ordinaire  de  leur  imagination. 
Peut-<'are,  au  moment  où  il  arriva  devant  la 
porte  d'Oscar,  tout  ce  qu'il  avait  apporté  à 
Paria  d'ambition  littéraire,  se  réduisait-il  à 
l'arrangement  d'un  prétexte  spécieux  pour 
rester  auprès  de  la  séduisante  actrice? 

Voralbert  se  fit  annoncer,  néanmoins, chez 
l'ami  du  peintre  lauréat.  Le  groom  du  grand 
homme  par  anticipation,  introduisit  notre 
provincial,  à  travers  plusieurs  pièces  élégam- 
ment meublées,  dans  un  arrière  cabinet,  où 
Sidoine,  nonchalamment  couché  sur  un  di- 
van, fumait  avec  une  pipe  orientale,  sous  le 
nez,  heureusement  de  marbre,  des  poètes 

Lamartine,  Victor  Hugo  et  E**  *  D Tous 

les  traits  de  ce  dernier  semblaient  exprimer 
l'ivresse  de  vanité  qu'avait  sans  doute  provo- 
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quée,  dans  l'original,  le  bonheur  d'avoir  oc- 
cupé le  ciseau. 

Oscar  se  leva  avec  ce  mélange  d'aisance,  de 
politesse  et  de  fatuité  qui  distingue  le  dandy 
chez  lui.  Ântonimo  vit  alors  un  grand  jeune 
homme  dont  la  taille,  extrêmement  alongée, 
était  si  mince,  dont  les  membres  étaient  si 
grêles,  qu'il  lui  parut  avoir  pleinement  mé- 
rité le  surnom  de  Diaphane,  jadis  donné  à 
Voltaire;  et  cela  malgré  l'ampleur  extrême 
d'une  magnifique  robe  de  chambre,  à  fltîurs 
blanches  sur  soie  cramoisie,  que  resserrait, 
au  bas  de  la  taille,  une  grosse  cordelière  d'or. 
Oscar,  ayant  soulevé  légèrement  son  bonnet 
de  fantaisie,  brodé  sur  velours,  s'avança  au- 
devant  d'Antonimo;  et  lui  tendant  une  main, 
tandis  que  de  l'autre,  il  libérait  sa  bouche  du 
tuyau  d'ambre  qui  s'y  trouvait  engagé,  il  dît 
en  souriant  d'un  air  fort  gracieux: 

—  Arrivez  donc,  monsieur  de  Voralbert; 
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il  va  long-lenips  que  je  vous  attends.  Il  me 
semble  que  deux  mois  se  sont  écoulés  depuis 
que  vous  avez  quitté  Rome,  el  le  reste  de  l'I- 
talie, Florence  et  Pise  exceptés,  ne  vaut  pas 
quinze  jours  d'attention,  quand  même  on  y 
comprendrait  les  guenilles  de  Tex-grandeur 
vénitienne,  et  la  magnificence  ilote  de  Milan. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  la  bien- 
veillance avec  laquelle  vous  avez  daigné  vous 
apercevoir  du  retard  qu'a  éprouvé  mon  arri- 
vée; mais  il  y  avait  trois  ans  que  je  ne  m'étais 
trouvé  dans  ma  famille;  j'ai  passé  trois  se- 
maines en  Auvergne. 

—  Trois  semaines  en  Auvergne,  bon  Dieu  ! 
quel  inimaginable  recomfort d'amour  filial... 
d'honneur,  c'est  de  la  piété  biblique.  Enfin, 
vous  voilà...  Du  reste,  le  moment  est  favora- 
ble mous  entrons  en  hiver,  et  dans  cette  sai- 
son, il  se  fait  à  Paris  une  prodigieuse  con^ 

I.  16 
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sommation  de  sensations.  Vous  allez,  cher 
collègue,  nous  aider  à  alimenter  le  fleuve  ra- 
pide de  la  production  :  Niagara  dévorateur, 
où  toute  nouveauté  tombe,  mousse,  tourbil- 
lonne et  s'engloutit,  après  s'être  révélée  par 
uu  peu  d'écume  et  de  bruit. 

—  Voilà,  monsieur  Oscar,  qui  n'est  pas 
rassurant  pour  les  activités  productives. 

—  Préjugé  de  nouveau  débarqué...  Mais 
nous  avons  à  causer  longuement;  venez  vous 
asseoir,  cher  collègue...  Puis,  ayant  tiré  le 
cordon  d'une  sonnette,  qui  appela  le  groom, 
Oscar  dit  en  élevant  la  voix:  John  (le  jeune 
valet  était  Manceau),  nous  déjeûnons  à  midi, 
dans  le  petit  salon,  vous  m'entendez;  je  n'y 
suis  pour  personne. 

—  Cela  suffit,  monsieur,  répondit  John  en 
s'inclinant...  Mais,  revenant  sur  ses  pas,  le 
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groom  ajouta  :  et  si  madame  demandait  mon- 
sieur? 

# 
—  Pour  madame,  répondit  Sidoine,  je  suis 

en   collaboration.  Et  se  tournant  vers  Anto- 
nimo,  il  continua:  Puisque   l'occasion  s'en 
présente,  mon  nouvel  ami  (  car  j'espère  que 
vous  ne  refuserez  pas  ce  titre), je  vais  vous 
expliquer  ce  que  nous  entendons,  nous  au- 
tres gens  de  lettres,  par  être  en  collaboration. 
C'est  une  locution  d'antonomase,  qui  signifie 
ce  qu'on  veut, dans  l'intention  d'éloigner  une 
visite  importune.    Un   littérateur   de  faible 
espérance   vous  recherche-t-il  jusqu'à  vous 
relancer  à  domicile,  vous  êtes  en  collabora- 
tion; le  tailleur,  le  carrossier,  le  bottier,  s'a- 
visent -  ils  mal  à  point  du  souvenir  de  votre 
compte-courant,  pourvous  en  apporter  le  re- 
levé, vous  êtes  en  collaboration;  eniin,  une 
femme  qui  n'a  plus  que  des  redites  à  vous 
offrir  se  présente-elle  à  la  porte  de  votre  ca- 
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billet,  sans  être  appelée,  vous  êtes  en  colla- 
boration :  et  remarquez,  je  vous  prie,  que, 
dans  c^lte  dernière  acception,  ce  mot  peut 
être  une  perfidie. 

— Je  vous  comprends;  et  cela  arrive  quand 
le  collaborateur  est  une  rivale. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  dit. 

—  Au  moins,  la  défaite,  dans  ce  cas,  ne  se 
complique  pas  de  mensonge. 

—  Pas  mal  pour  un  débutant.  Mais  reve- 
nons :  vous  entrez,  mon  cher  collègue,  dans 
une  sphère  d'activité  où  l'on  se  perd,  dès  les 
premiers  pas,  lorsqu'on  n'y  est  pas  dirigé  par 
un  guide  sûr.  Ni  les  études  classiques,  ni  les 
voyages,  ni  l'expérience  ordinaire  de  la  vie, 
ne  peuvent  venir  suffisamment  en  aide  à 
l'homme  de  lettres,  qui  veut  aujourd'hui  se 
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faire  un  nom...  Je  vais  tout  d'abord,  monsieur 
deVoraîbcrt,  vous  révéler  le  secreUlu  métier... 
(]ar  métier  est  plus  que  jamais  le  mot  propre, 
quoiquenouseu  disions  dans  nos  leuillelons. 

cTout  néophyte  écrivain  se  présente  imbu 
d'un  préjugé  qui  lui  devient  fatal,  s'il  ne  l'ab- 
jure promptement  :  c'est  l'idée  qu'il  peut 
exister  une  littérature  au  sein  de  notre  so- 
ciété, errante  dans  l'univers  moral,  comme 
on  voit  errer,  dans  l'espace  infini,  ces  corps 
dontlesastronomes  n'ont  pu  calculer  le  mou- 
vement. Dépéchez-vous  de  reconnaître  avec 
moi,  que  la  multiplicité  de  nos  goûts,  la  ver- 
satilité de  nosopinions,etsurtout,  larapidité 
avec  laquelle  les  émotions  s'usent  parmi 
nous,  n'y  permettent  que  l'existence  des  in- 
dividiialités  littéraires.  Malheur  donc  à  qui 
se  cuirasse  d'un  système  d'école  ou  de  genre; 
malheur  à  qui  s'amuse  niaisement  à  puiser 
des  principes  dans  cette  république  des  let- 
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très,  où  règne  l'anarchie  la  plus  complète. 
Accréditer  son  individualité,  tel  est  le  seul 
résultat  que  tout  écrivain  doit  se  proposer. 
Sur  le  reste,  manœuvre  indépendante,  guerre 
de  partisans  sans  règles  ni  lois,  tendant  à  la 
conquête  d'un  but  unique:  le  succès...  Et  si, 
pour  y  parvenir,  on  a  suivi  des  sentiers  tra- 
cés par  des  fous,  à  travers  monts  et  vaux, 
les  faux -pas  qu'on  y  a  faits,  les  mauvais 
compagnons  accueillis  en  route,  les  herbes 
fades  ou  les  fleurs  nauséabondes  dont,  che- 
min faisant,  on  a  composé  de  prétendus  bou- 
quets poétiques,  tout  se  trouve  légitimé,  lors- 
qu'en  définitive  on  est  parvenu  à  faire  vibrer 
quelque  fibres  de  ce  malade  agonisant  de 
satiété,  qu'on  nomme  le  public-lecteur. 

«  Mais,  si  le  genre  importe  peu  à  la  réussite 
du  littérateur;  si  elle  doit  être  d'autant  mieux 
assurée  qu'il  se  sera  jeté  plus  audacieuse- 
ment  dans  les  déréglemens  rêveurs,  bizarres, 
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ou  frcnéliqiios,   dont   nous  avons   fail   une 
épopée,  pour  en  avoir  une  qui  ne  ressem- 
blât point  h  eelle  d'IIomère,  de  Virgile,  de 
Dante,  de  Millon,  de  Camoens,  de  Voltaire; 
enfin,  si,  au  lieu  d'une  irffusion  d'ellébore, 
nous  consentons  à  préparer  des  couronnes 
de  laurier  au  poète  qui  crée  un  monde  de 
chimères,  tourbillonnant  sur  des  nuages, 
nous  sommes  extrêmement  exclusifs  quant 
à  la  façon  de  procéder  :  notre  modus  faciendi 
est  inflexible...  Ecoutez-moi  bien,  cher  col- 
lègue: ceci  est  important. 

«  Le  costume  doit  être  considéré  comme  le 
premier,  l'indispensable  élément  du  succès 
en  littérature  rNotre  siècle  a  fait  sur  ce  point 
table  rase  des  vieilles  habitudes.  Le  temps  des 
auteurs  faméliques  est  passé;  on  ne  rencon- 
tre plus  ces  rimeurs  crottés  jusquà  l'éclùne, 
honiiis  par  Despréaux:  et  le  proverbe  cjueux 
comme  un  poète,  sur  le  témoignage  de  Tappa- 


248 
rencc,  reste  aujOurd''hui  sans  application.  La 
raison  de  ce  changement  est  simple:  jadis  la 
pensée  était  vassale;  maintenant,  elle  com- 
mande, elle  règne,  quand  le  poète  sait  attirer 
à  lui  un  coin  du  manteau  royal  de  la  presse. 
Il  faut  donc  que  l'écrivain  surgisse  de  la 
foule,  par  le  moyen  universellement  heu- 
reux :  rétalage  des  marques  extérieures. 
Ainsi,  nos  tailleurs  en  vogue  peuvent  se  pro- 
clamer hardiment  docteurs  ès-lettres  :  Nous 
avons  une  faculté  composée  des  Staub  du 
jour;  nous  en  formerons  incessamment 
une  sixième  classe  de  l'Institut;  et  certes, 
Facadémie  des  tailleurs  concourra,plusqu'au- 
cune  autre,  à  nos  gloires  nationales...  Exa- 
gération! allez-vous  vous  écrier.  Eh  bien! 
essayez  du  moyen  contraire:  habillé  je  ne 
dis  pas  pauvrement,  mais  sans  goût,  frappez 
à  la  porte  d'un  éditeur  ou  d''un  comité  dra- 
matique; le  commerçant,  avant  de  vous  avoir 
écouté,   répondra  :  je  n'ai  pas  besoin  d'un 
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porle-ballots;  l'aivcpago  ihcàtral  vous  dira: 
DOS  garçons  de  ihcàtre  sont  au  grand  com- 
plet. 

«  Vient  ensuite  l'impérieuse  nécessité 
d'une  direction  normale  du  début  ;  en  ceci 
nous  reconnaissons  deux  manières  princi- 
pales de  procéder  :  la  plus  sûre,  sans  contre- 
dit, est  de  se  faire  armer  journaliste;  mais 
plus  les  prérogatives  de  cette  chevalerie 
du  XIX®  siècle  deviennent  grandes,  plus  l'ad- 
mission est  difficile.  Cependant,  c'est  agir 
avec  prudence  que  de  ne  point  rejeter  l'hum- 
ble service  d'écuyeràla  suite  des  paladins 
du  feuilleton  :  on  gagne  au  moins  à  cela 
d'être  exempt  d'injures  quand  vient  l'instant 
de  se  révéler  au  public.  La  seconde  manière 
sera  rationnelle  pour  vous,  si  voulez  bien 
admettre  un  trope  pittoresque  qui  la  fait 
bien  comprendre  :  Je  l'appellerai  donc  l'ini- 
tiation  par  frottement.  Ici  se  présentent  mille 
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(lébouclK'S   ouverts  ii    rintelligence  avisée: 
débouchés  qui  seront  faciles,  planes,  fleuris 
même,  si  Ton  y  entre  sous  les  auspices  d'une 
certaine  aisance,  et  si  l'on  sait  bien  placer 
ses  subsides,  afin  d'amorcer  les  connaissan- 
ces utiles.  Dans  cette  nomenclature  d'expé- 
diens,  trop  étendue  pour  être  développée , 
figurent  au  premier  rang,  les  déjeuners  in- 
génieusement servis  sur  le  passage  du  pro- 
tecteur ;  les  éditions  illustrées  offertes  en  ca- 
deau, sous  le  prétexte,  habilement  produit, 
d'une  reliure  nouvelle;  l'art  d''avoir  toujours 
affaire  dans  la  direction  que  suit  l'auteur  cé- 
lèbre, pour  lui  offrir  une  place  dans  un  til- 
bury qui  aura  l'air  d'être  à  lui;  une  loge  cé- 
dée négligemment  aux  bouffes  ou  à  l'Opéra; 
un  cheval  de  selle  qu'on  ne  monte  que  rare- 
ment, et  qu'on  se  trouve  heureux  de  prêter 
pour  lui  dégourdir  îesjambes,  etc.,  etc.,  etc. 

«  Mais  le  moyen  p;ir  excellence,  le  moyen 
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héroïque,  c'osi  radmission  chez  la  femme 
poêie  dont  les  couleurs  ondulonl  ayec  le 
plus  de  grâce  dans  la  carrière,  au  moment 
où  le  candidat  cherche  à  s'y  introduire;  et 
sous  ce  rapport,  cher  collègue, le  sort  paraît, 
sur  mon  àme,  vouloir  vous  servir  en  enfant 
gâté. ..Certaine  dame,  douée  d'un  talent  litté- 
raire parfaitement  ignoré,  il  y  a  deux  mois, 
vient  tout-à-coup  d'arriver  à  l'illustration  par 
la  Gazette  des  Tribunaux.  Un  mari,  d'assez 
mauvaise  compagnie  pour  être  jaloux,  ne 
savisa-t-il  pas  un  soir,  entre  chien  et  loup, 
de  lui  donner  un  coup  de  poignard  à  l'espa- 
gnole? blessure  trois  fois  fortunée  !  ce  ne  fut 
pas  du  sang  qui  sortit  du  beau  sein  si  bruta- 
lement frappé;  ce  furent  des  flots  de  gloire 
littéraire...  Vous  comprenez, sans  doute  :  pro- 
cès en  cour-d'assises ,  intéressante  pâleur 
exposée  en  public,  fra-chc  toilette  ofiérteaux 
regards,  jeune  avocat  corroborant  sa  répu- 
tation d'une  caiiSi'  poéli<|U{'  (  car  il  y  a  aussi 
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de  la  poésie  au  barreau),  comptes-rendus  des 
séances,  rédigés  avec  une  courtoisie  produi- 
sant l'adultère  sous  le  plus  suave  coloris; 
que  fallait-il  de  plus  pour  improviser  une 
célébrité?  La  dame  conjugalement  poignar- 
dée, ne  laissa  point  échapper  une  si  heureuse 
aubaine  :  simple  modiste,  elle  se  fut  prise  à 
poser  dans  un  café  nouveau;  femme  de  let- 
tres, elle  devint  naturellement  poète  illus- 
tre... Les  éditeurs  afïluèrent  chez  elle  ;  les  di- 
recteurs des  premiers  théâtres  l'assaillirent; 
le  crédit  commercial  lui  ouvrit  toutes  les 
sources  de  magnificence;  sa  maison  est,  de- 
puis quelque  temps,  le  rendez-vous  de  tout 
ce  que  nous  comptons  de  teints  brunis  et  de 
barbes  noires  parmi  les  littérateurs  du  jour. 
Quoique  maigre  et  blond,  je  suis  reçu  chez 
la  dame  par  un  bonheur  exceptionnel,  qui 
tient  à  ce  que  je  me  trouve  passablement  ré- 
pandu; je  vous  présenterai,  et  votre  succès 
me  semble  assuré,  si  vous  voulez  me  permet- 
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trc  une  roprésenlalion  d'ami,  qui  me  paraît 
urgente. 

—  Parlez,  monsieur  Oscar,  se  bâta  de 
répondre  Antonimo;  j'ai  pleine  et  entière 
confiance  dans  votre  expérience. 

—levais  donc  m'exprimer  avec  franchise: 
les  poètes  à  tous  crins  sont  disgraciés  au- 
jourd'hui dans  le   monde    choisi...  plus  de 
longues  barbes  et  de  coiffures  du  moyen- 
âge  :  elles  sont  reléguées  parmi  les  rapins 
d'ateliers  etles  marchandsde  contremarques. 
Je  vous  indiquerai  un  coiffeur-artiste,  dont 
les  ciseaux  donneront  a  votre  visage  l'air  du 
jour,   en   assignant  des  limites  à  une  sura- 
bondance de  végétation  virile,  que  Ton  admet 
maintenant  sur  le  témoignage  d'un  plus  mo- 
deste échantillon. 

«  J'aurais  encore  à  vousbignaler  unemulli- 
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tude  (le  petites  ressources;  monnaie  courante 
dont  on  se  sert  selon  la  direction  d'où  souffle 
le  vent  de  la  réussite  :  c'est  à  reconnaître  et 
appliquer  ces  ressources  que  consiste  ce  que 
nous  appelons  le  talent...  Vous  ne  pouvez,  cher 
confrère,  vous  pénétrer  trop  promptement 
de  cette  vérité,  désormais  incontestée,  que 
rien  n'est  moins  littéraire  par  le  temps  qui 
court,  que  les  principes  et  les  préceptes  or- 
dinaires de  la  littérature.  Faites  donc  abs- 
traction entière  et  des  auteurs  qui  font  école, 
et  de  l'étude  des  mœurs.  La  bibliothèque  et 
la  najjire  qu'un  écrivain  ambitieux  de  succès 
doit  consulter,  sont  recelées  entre  ses  deux 
tempes  :  l'érudition!  faculté  décrépite;  le  ju- 
gement, l'ordre  des  idées,  l'enchaînement 
des  faits,  le  respect  pour  la  langue,  le  naturel 
dans  les  descriptions,  fadaises  démonéti- 
sées!...Une  imagination  qui  repélrità  son  gré 
l'humanité,  qui  invente  des  caractères,  qui 
formule  des  situations  neuves  à  tout  prix, 
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même  en  dc'pit  du  sens  commun;  enlin,  une 
créatiou  relaite  selon  le  caprice  oe  chaque 
auteur,  une  morale  élaborée  suivant  les  pas- 
sions de  chacun,  tel  est  le  système  commode 
d'après  lequel  on  obtient  le  beau  titre  de 
poète...  pourvu  qu'on  sache  faire  proclamer 
son  nom  par  la  publicité...  La  publicité  est 
une  autorité  sans  contrôle  possible,  parce  que 
notre  public  ne  recherche  que  des  émotions, 
et  délègue  à  qui  veut  bien  les  exercer,  ses 
attributions  déjuge  souverain... 

Oscar  en  était  là  de  sa  longue  lirnde,  qui 
avaitété  débitée  en  déjeûnant,  lorsqu'il  versa 
il  son  nouvel  ami  une  seconde  rasade  de 
Champagne. 

—  A  propos,  continua  l'amphytrion,  aimez- 
vous  cette  liqueur?  je  vous  plaindrais  s'il  n'en 
était  rien  :  le  vin  de  Champagne  est  l'hippo- 
crène  des  poètes  modernes,  et  vous  convien- 
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lîroz  qu'ils  ont  bien  fait  de  la  substituer  à 
Tonde  fabuleuse  du  sacré  vallon. 

—  Il  me  semble,  répondit  Antonimo  en 
souriant,  que  nos  écrivains  du  jour  s'abusent 
quelquefois  sur  les  vertus  de  ce  nectar,  et 
que  l'on  trouve  dans  leurs  écrits  les  traces 
d'une  ivresse  qui  n'est  pas  toute  poétique 

—  Dites  doncqu'elle  est  plusque poétique... 
Eh  !  vrai  Dieu  !  c'est  en  cela  précisément  que 
résident  aujourd'hui  le  succès  et  la  gloire... 
Vous  ne  voulez  donc  pas  considérer  qu'il  ne 
suffit  plus  aux  lettres  d'atteindre  le  but  :  la 
génération  contemporaine  s'y  endormirait 
aux  accords  d'une  lyre  classique,  résonnât- 
elle  sous  la  main  d'un  nouvel  Hésiode.  Il  faut 
du  piment  pour  exciter  l'appétit  des  gour- 
mands blasés;  il  faut  du  Champagne  au  cer- 
veau des  poètes  pour  titiller  la  sensation  chez 
un  public  ennuyé.  Le  Champagne,  mon  cher 
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Antonimo,  estrcniblcmefidiMe  de  nos  mœurs: 
il  mousse,  pélille,  tourbillonne  dans  le  cris- 
tal, comme  nous  dans  la  vie  :  c'est  par  le 
mouvement  et  le  bruit,  plutôt  que  par  cresli- 
mables  qualités,  qu'il  séduit;  ainsi  que  parle 
mouvement  et  le  bruit,  plutôt  que  par  les 
vertus  calmes  et  les  talens  utiles,  Thomme 
réussità  captiver...  Que  voulez-vous,  monsieur 
de  Voralbert?  prétendre  remonter  ce  fleuve 
de  nospenchans  serait  folie  :  nous  aimons  le 
vin  et  les  actions  qui  moussent;  buvons  donc 
du  Cbampagne,  et  sacbons  nous  faire  valoir. 

—  Dieu  merci,  je  sais  boire,  et  je  ne  déses- 
père pas  d'apprendre  à  me  griser,  puisque 
c'est  une  des  nécessités  de  la  vocation  litté- 
raire. Mais  je  crains  bien,  en  vérité,den  y  ap- 
porter que  ce  genre  d'aptitude,  malgré  mes 
bonnes  études,  et  l'approvisionnement  de 
touriste  que  j'ai  recueilli  en  voyageant.  Si 
vous  n'avez  pas  été  beaucoup  plus  que  poète 

I.  17 


258 

dans  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  je 
me  suis  chargé,  dix  années  durant,  d'un  ba- 
gage inutile,  dont  il  faut  incontinent  alléger 
ma  mémoire,  poury  loger  les  indispensables 
préceptes  du  savoir-faire  et  de  Tintrigue. 

—  Non,  il  ne  fautpas  abjurer  tout-h-fait  les 
principes  de  l'école  et  les  inspirations  du 
monde  réel;  reléguez-les  simplement  dans  le 
grenier  de  vos  souvenirs,  comme  dirait  un  de 
nos  dialecticiens  hardis.  11  peut  arriver  que 
cela  serve  quelquefois  :  on  tolère  encore  l'é- 
rudition quand  elle  se  produit  d'une  manière 
originale;  et  le  vrai,  s'il  est  amusant,  peut 
entrer  dans  les  combinaisons  du  poète, 
pourvu  qu'il  n'y  tienne  pas  trop  de  place  : 
car  la  nature  et  la  vérité  sont  deux  courti- 
sanes bien  vieilles.  Mais  nous  reviendrons 
sur  les  détails  littéraires,  qui  ne  sont  que  des 
accessoires  presque  insignifians  dans  la  car- 
rière d'un  auteur. 
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—  Quoi!  rox(''CUlion  litlérairo  ost,  à  votre 
avis,  un  simple  accessoire,  s'écria  impétueu- 
sement Antonimo,  malgré  tout  ce  qu'il  venait 
d'entendre. 

—  Eh  !  oui,  mon  candide  ami,  répliqua  Si- 
doine en  touchant  affectueusement  le  bras 
du  néophite...  je  vous  le  répète,  nous  revien- 
drons, en  temps  et  lieu,  sur  ceschoses  secon- 
daires; occupons-nous  du  principal...  Avez 
vous  un  tailleur  ? 

j  —  Pas  encore... 

—  Un  coiffeur? 

—  Pas  davantaiio. 


—  Un  logement  retenu? 


—  Je  ne  suis  à  Paris  que  depuis  quarante- 
huit  heures. 
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—  Vous  me  rassurez;  je  craignais  qu'à 
l'exemple  de  tous  les  provinciaux  qui,  obéis- 
sant à  je  ne  sais  quelle  intimation  étroite, 
qu'on  appelle  je  crois  l'économie,  se  logent 
aux  antipodes  du  Paris  élégant,  dans  quelque 
chose  de  prolétaire,  comme  le  pays  Latin;  ou 
dans  ce  reliquat  du  dernier  siècle  oublié  de- 
puis soixante  ans  outre  Seine,  sous  le  nom  de 
faubourg  Saint-Germain...  Un  poète  réside 
essentiellement  à  la  Chaussée-d'Antin,  à  la 
nouvelle  Athènes  ou  sur  le  boulevard...  Il 
faut  être  déj«^  célèbre  pour  se  permettre  le 
Faubourg  Poissonnière  ou  la  cité  Bergère;  et 
vous  ne  trouverez  au  Marais  que  les  apolo- 
gistes de  la  renaissance,  qui  jettent  feu  et 
flamme  contre  Tépoque  actuelle,  sous  la  re- 
dingote étriquée  ou  l'informe  paletot...  Je  me 
charge  de  louer  votre  appartement. 

—  C'est  trop  d*'obligeance. 

—  Point  de  façons,  je  veux  être  en  tout 
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volro  guide,  votre  Jidiis  achalcs  :  Oli  !  je  rem- 
plirai en  conscience  le  mandai  d(*  noire  ami 
le  peintre...  Il  vous  faut  un  mobilier  au  dcv- 
nier  goût;  nous  rachèterons;  mais  il  ne  vous 
appartiendra  point. 

—  Comment  cela? 

• 

—  Rien  de  plus  rationnel:  la  fortune  des 
lettres  est  bizarre,  capricieuse,  et  la  poésie  a 
ses  expansions  financières,  dont  il  n'est  pas 
toujours  facile  de  calculer  l'élan...  Or,  il  peut 
arriver  qu'un  beau  matin,  quelque  créan- 
cier mal  appris  déménage  pour  votre  compte, 
sans  avoir  donné  congé  à  votre  propriétaire, 
sans  même  avoir  pris  la  peine  de  vous  con- 
sulter. 

—  Je  ne  pense  pas  que  cela  puisse  m'arri- 
ver  :  l'aisance  dont  je  jouis... 
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—  Sécurité  imprudente!  cher  collègue... 
On  a  publié  un  roman  de  début  que  les  lec- 
teurs s'arrachent  dans  les  cabinets  de  lec- 
ture, dans  les  salons,  parce  qu'on  a  été  bien 
servi  par  la  presse  amie,  la  presse  camarade. 
Les  éditeurs  accourent  en  foule  chez  l'auteur; 
les  mille    francs  coulent    de    leurs    lèvres 
comme  l'éloquence  coulait  de  la  bouche  du 
sage  Nestor...  Mais  au  moment  du  traité,  ces 
mille  francs  redoublés  se  réalisent  en  billets 
a  ordre ,  qui  sont  payés...  quelquefois.  Cepen- 
dant, le  vendeur  bénévole  de  l'œuvre  d'es- 
prit compte  parmi  ses  ressources  ce  papier 
décevant;  il  l'endosse,  le  laisse  aller  au  cours 
de  ses  dépenses,  il  n'y  songe  plus...  Mais  voilà 
qu'a  l'échéance,  il   lui    arrive,  sur  papier 
marqué,  une  patente  de  négociant,  qui  l'o- 
blige à  rembourser  les  malencontreux  effets, 
si  mieux  il  n'aime  se  voir  condamner  à  la  dé- 
possession de  ses  meubles,  y  compris  le  bu- 
reau sur  lequel  son  roman  fut  composé 
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M'avez-vous  compris  mai  menant? 

—  Très  bien,  mon  cher  monsieur  Oscar; 
et  comme  le  cours  des  dépenses  est  un  (leuve 
dont  il  est  diflicile  de  calculer  au  juste  la  vi- 
tesse, je  rélléchirai  à  la  précaution  que  vous 
m'indiquez. 

—  C'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple: 
un  homme  de  lettres  est  en  pension  chez 
une  respectable  veuve  ,  approximanl  le  sep- 
tième lustre,  qui  lui  cède  la  moitié  de  son 
appartement;  ou  bien  encore,  chez  quelque 
tante  de  bonne  volonté.  Mais  il  ne  faut  pas 
demeurer  chez  sa  maîtresse,  lorsqu'on  est 
propriétaire  du  mobilier  qui  appartient  fic- 
tivement à  cette  dame  :  on  a  reconnu  qu'en 
fait  de  dettes,  les  maîtresses  sont  poètes  et 
demi;  et  les  larmes  dont  ces  beautés  sensibles 
essayent  de  compenser  leméfaitdevousavoir 
fait  exécuter  pour  leur  compte,  ne  peuvent 
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racheter  vos  meubles,    vendus  à   l'encan... 

€  Voici,  cher  collègue,  l'adresse  d'Hul"*, 
mon  tailleur;  voyez-le  dès  aujourd'hui  : 
c'est  un  homme  de  bon  conseil  pour  un 
poète  ;  vous  pouvez  jeter  avec  lui  les  bases 
de  votre  réputation...  Revoyons-nous  de- 
main; j'aurai  déjà  préparé  beaucoup  de 
choses  :  l'appartement  sera  découvert,  le  ta- 
pissier prévenu;  la  femme-poète  aura  pris 
bonne  note  de  votre  prochaine  visite;  et  je 
n'aurai  pas  négligé  de  lui  dire  que  vous  ar- 
rivez d'Italie,  avec  une  barbe  noire  digne  du 
plus  grand  intérêt. 


I 


XI 


Antonimo,  durant  ses  voyages,  avait  reçu 
trop  d'impressions  diverses  pour  avoir  pu  les 
coordonner  en  système  moral;  ce  naturel  in- 
décis, ce  tâtonnement  de  la  vie  que  le  jeune 
homme  laisse  remarquer  en  sortant  du  col- 
lège, et  que  le  tumulte  d'une  carrière  no- 
made  augmente  encore,   ne    sétaienl    pas 
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combinés  dune  manière  assez  calme,  chez 
notre  ami  le  poète,  pour  qu'il  possédât  ce 
qu*on  appelle  un  caractère,  lors  de  son  arri- 
vée à  Paris. Tout  ce  que  l'étude,  puis  le  com- 
merce des  hommes  avait  amassé  en  lui  de 
connaissances  et  de  sensations,  pouvait  être 
comparé  à  ces  petits  tas  d'émaux,  diverse- 
ment coloriés,  qu'on  voit  chez  l'artiste  en  mo- 
saïque, avant  qu'ils  aient  pris,  sous  sa  main, 
la  forme  d'un  tableau.  Le  sentiment  fort  vif 
qu'Emeline  inspirait  à  Anton  imo,  ajouté  tout 
récemment  à  ce  tourbillon  d'élémens  mo- 
raux, n'avait  pas  contribué  à  le  rendre  plus 
accessible  à  la  réflexion  :  le  pauvre  monta- 
gnard, sans  être  dépourvu  ni  de  jugement  ni 
de  philosophie;  sans  être  encore  poète  jus- 
qu'au point  de  s'abandonner  aux  chimères 
indomptées  d'une  imagination,  ou  rêveuse, 
ou  frénétique,  ne  savait  en  vérité  ce  qu'il 
désirait,  sinon  la  possession  d'une  femme 
qui  ne  voulait  pas  se  donner.  11  voyait  bien 
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que  Sidoine  nVlail  qu'un  fat  audacieux,  et 
sa  théorie  liiléraire  un  amas  dimpeilineu- 
ces.  que  ce  fou  ne  cherchait  nullement  à 
préconiser  à  titre  d'idées  raisonnables;  mais 
il  ne  jouissait  pas  pour  le  moment  d  assez  de 
liberté  d'esprit:  il  n'avait  pas  d'ailleurs  assez 
expérimenté  les  affaires  de  la  capitale,  pour 
prendre  sur  lui  de  décider  ce  qui  de>'ait  être 
accepté  comme  opinion  sensée,  ou  relégué 

parmi  les  foiies On  conviendi*a.  en  etTet. 

qu'il  est  facile  de  s'y  tromper:  et  tel  que  la  sa- 
gesse suit  d'un  air  apitoyé  sur  la  route  de 
Uharenton,  arrive  un  beau  matin  au  temple 
de  mémoire.  Se  laissiini  donc  glisser  sur  la 
pente  où  son  nouvel  ami  venait  de  le  pla- 
cer, il  se  rendit  chez  le  tailleur  Hul'". 
Cet  industriel,  malgré  son  nom  allemand, 
arait  été  parfaitemeat  retrempé,  par  ses  in- 
térêts, à  la  source  des  excentricités  françaises: 
jamais  organisation  germanique  nelait  de- 
venue plus  malléable,  selon  les  caprices  du 
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dandysme  parisien.  Bien  plus,  la  lacliquc 
d'HuT*  savait  se  plier,  non  -  seulement  à 
toutes  les  opinions  religieuses,  morales,  po- 
litiques; mais,  ayant  fait  une  étude  particu- 
lière des  divergences  littéraires,  sur  la  foi 
des  romans  nouveaux,  excellente  autorité, 
comme  chacun  sait,  il  avait  classé  dans  sa 
tête,  par  école  et  même  par  schismes  d'école, 
le  genre  de  toilette  qui  convenait  à  l'homme 
de  lettres,  suivant  la  direction  de  ses  facultés, 
ou  de  la  jactance  qui  lui  en  tenait  lieu.  Du 
reste,  Hul*"  ne  tranchait  point  duStauhiilne 
parlait  ni  de  ses  commis,  ni  de  son  équipage, 
ni  de  sa  terre;  il  ne  voyageait  poiniincognilOy 
pour  échapper  à  l'admiration  de  ses  compa- 
gnons de  route,  ainsi  qu'aurait  pu  le  faire  le 
libraire Ladvocat,  au  temps  de  ses  splendeurs. 
Simple,  communicatif,  bienveillant,  autant 
que  facile  au  crédit,  il  recevait  ses  cliensavec 
bonhomie,  et  s'était  résigné  à  prendre  ses 
mesures  lui-même,  parce  que,  seul  dans  son 
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établissement,  il  savait  s'inspirer  de  ce  qu'il 
appelait  les  convenances  spéciales 

En  entrant  chez  Ihir**,  Antonimo  lui 
présenta,  comme  une  lettre  de  recomman- 
dation, la  carte  sur  laquelle  était  moulé,  en 
lettres  microscopiques,  le  nom  d'Oscar  Si- 
doine: il  était  alors  du  meilleur  goût  de  ne 
pouvoir  lire,  sans  lunettes,  le  nom  de  la 
personne  qui  vous  avait  fait  une  visite. 

Le  tailleur,  après  avoir  usé  de  cette  res- 
source d'optique,  sans  lemoindre  murmure, 
par  respect  pour  la  mode,  se  munit  du  plus 
agréable  de  ses  sourires,  et  dit  à  Antonimo 
qu'il  était  entièrement  à  sa  disposition.  Puis 
il  ajouta  : 

—  Venant  me  trouver  de  la  part  d'Oscar 
Sidoine,  (soustraction  courtoise  du  litre  ba- 
nal), je  dois  supposer,  monsieur,  que  vous 
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êtes  littérateur;  pourtant  cela  ne  suffit  pas:  il 
est  indispensable  que  vous  me  donniez  quel- 
ques renseignemens  généraux,  avant  que  je 
me  prenne  à  escjjiisser  votre  costume...  Tout 
le  monde  aujourd'hui  est  plus  ou  moins  ci- 
toyen de  la  noble  république  des  lettres; 
mais  nous  autres  artistes,  qui  devons  impri- 
mer à  l'extérieur  de  l'individu  le  caractère 
qui  lui  convient,  il  nous  importe  de  Vétiidier, 
avant  de  classer  définitivement  un  littéra- 
teur. Or,  il  est  dans  chaque  profession  libé- 
rale des  distinctions  personnelles  fort  tran- 
chées, qui  doivent  se  reconnaître  au  premier 
coup-d'œil,  lorsqu'on  rencontre  un  homme 
dans  la  rue  :  distinctions  résultant  du  genre 
de  talent,  de  la  position  sociale  qu'il  a  déter- 
minée, de  la  bizarrerie,  plus  ou  moins  mar- 
quée, que  le  succès  a  permis,  et  qui  peut  être 
poussée  jusqu'à  l'extravagance,  sous  la  pro- 
tection de  la  vogue. 
—  Par  exemple  le  poète  hors  ligne,  le  roi  du 
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i'euillelon,  lo  suzerain  dos  puissances  du  ca- 
binet de  lecture,  abjure  l'élégance  vulgaire, 
jette  loin  de  lui  les  gants  jaunes,  renonce 
au  pachouli;  il  revient  au  l'rac  que  Ton  por- 
tait il  y  a  deux  ans,  dédaigne  les  sous-pieds, 
et  descend  jusqu'à  la  redingote  à  la  proprié- 
laire.  Ses  cheveux  sont  négligés,  son  cha- 
peau il  larges  bords  est  porté  jusqu'à  l'inva- 
sion de  la  crasse...  Il  se  dispense,  comme  un 
vieux  grognard  mécontent, de  porter  la  croix 
d'honneur,  que  lui  mérita  sa  collaboration 
dans  un  journal  ministériel,  ou  quelque 
cantate  à  la  gloire  du  gouvernement  que  Dieu 
seconde...  Mais  il  a  soin  que  la  Presse  repro* 
duise  les  lettres  qu'il  reçoit  des  princes  et 
princesses  du  sang,  en  félicitation  de  ses  ou- 
vrages; il  touche  avec  la  meilleure  grâce  du 
monde  dos  subsides  fréquens  à  la  caisse 
royale;  et  le  ministre  de  l'instruction  i»u- 
blique  fait  souscrire  à  ses  œuvres,  mémo 
quand    elles  sont    vides  do  morale.   A    ce 
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point  (le  splendeur,  l'homme  de  lettres  a 
compris  que,  grand  comme  Napoléon,  il  doit, 
ainsi  que  lui,  briller  parmi  les  hommes  par 
l'éclat  du  génie,  non  par  le  faste  des  dehors; 
et  nous  lui  disons,  nous  autres  artistes,  qu'il 
est  admirablement  inspiré  en  cela,  parce 
qu'il  n'hésite  pas  à  payer  nos  vieux  fonds 
de  magasin  aussi  cher  qu'une  parure  éclose 
d'hier  dans  l'imagination  des  régulateurs  de 
la  mode. 

«  Au-dessous  de  cet  astre  littéraire,  gravite, 
avec  l'irrégularité  d'une  capricieuse  comète, 
le  littérateur  original  quand  même  :  L'ori- 
ginalité est  sa  muse;  il  demande  à  l'insom- 
nie de  ses  nuits  des  inspirations  qui  ne  res- 
semblent à  aucune  autre,  et  en  obtient  qui 
ne  ressemblent  à  rien,  littérateur  Cosaque, 
Bédouin  a  la  vie  errante  ,  dans  la  république 
des  lettres,  cet  ambitieux  d'une  espèce  par- 
ticulière, écrirait  volontiers  ses  manuscrits 
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en  lignes  obliques,  pour  ne  pas  imiter  même 
les  Chinois,  qui  écrivent  en  lignes  perpendi- 
culaires ;  il  regrette  amèrement  de  n'avoir 
pas  un  alphabetetune  langue  qui  ne  puissent 
servir  qu'à  lui  ;  mais  il  fait  un  usage  si  baro- 
que des  caractères  et  de  l'idiome  vulgaires, 
que  personne,  en  conscience,  ne  pourrait  lui 
reprocher  d'appartenir  à  la  littérature  ordi- 
naire. C'est  pour  cette  classe,  heureusement 
peu  nombreuse  d'écrivains,  qu'un  éditeur  en 
crédita  innové  l'usage  d'imprimer,sur  le  fron- 
tispice d'un  livre,  le  nom  de  l'auteur  en 
grosses  lettres,  et  le  titre  de  l'ouvrage  en  pe- 
tites :  moyen  tout  rationnel,  en  effet,  pour  les 
hommes  dont  la  renommée  vaut  mieux  que 
les  œuvres.  Certain  monomane  d'originalité 
littéraire ,  s'est  offert  de  me  faire  com- 
prendre des  formes  d'habit,  de  pantalon  et  de 
gilet  qui  n'ont  appartenu  à  aucune  époque; 
mais  j'ai  refusé  d'égarer  mon  art  aussi  pro- 
fondément dans  le  pays  des  ridicules,  et  il  a 
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bien  iallu  que  mon  poète  idéaliste,  s'arran- 
geât des  modes  appartenant  h  l'ère  chré- 
tienne, en  les  combinant  à  sa  manière.  Ainsi, 
vous  rencontrerez  ce  littérateur  (je  continue 
de  parler  collectivement),  chaussé  débottés 
plissées,  comme  un  jacobin  de  quatre  vingt 
treize,  habillé  en  mein  heer  hollandais,  avec 
force  ganses  et  brandebourgs,  et  coiffé  d'un 
chapeau  déformé  par  les  dents  d'un  chien  de 
Terre-Neuve  ,  collaborateur  obligé  du  poète 
original.  Chez  lui  vous  le  verrez  essayer  de- 
vant son  miroir,  des  airs  de  physionomie  à  la 
Rabelais,  étudier  le  sourire  de  ce  joyeux  cy- 
nique, et  se  pâmer  de  joie  lorsqu'une  jeune 
actrice,  qui  vient  lui  demander  sa  protection 
de  journaliste,  s'écrie  :  a  Ah!  rjuil  est  laid..,^ 
S'il  fait  un  voyage,  il  se  dirige  à  l'aventure;  s'il 
commence  un  livre,  il  ne  sait  pas  où  il  va;  et 
dans  l'un  ou  l'autre  cas,  il  arrive  où  il  peut... 
En  définitive,  habiller  un  tel  original  est  en- 
core une  bonne  chance,  parce  que,  ne  voulant 
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avoir  rien  de  coianniii  avec  les  autres  hom- 
mes de  lettres,  il   paye  toujours    son    tail- 
leur,   s'il  parvient   k  pouvoir   payer  quel- 
qu'un. 

<  Je  pourrais  vous  signaler  d'autres  espèces 
d'individualités,  reconnaissables  par  le  cos- 
tume ,  continua  Hul",  dans  un  monolo- 
gue que  notre  ami  Antonimo  a  peut-être  orné 
quelque  peu  en  nous  le  transmettant:  Nous 
avons  notamment  une  classe  de  critiques  que 
l'on  pourrait  appeler  les  Loups  CerviersHué- 
îérairesy  gent  toujours  furieuse  conlrc  tout  ce 
qui  se  mêle  d'écrire;  toujours  prête  à  dévorer 
les  concurrens,  de  peurque  la  proie  ne  vienne 
à  lui  manquer.  Une  toilette  en  désordre  et 
flétrie,  un  air  débraillé,  un  regard  fauve, 
s'échappant  d'entre  des  cils  abaissés,  comme 
le  regard  de  l'aspic  d'entre  des  toulfes  d'herbe 
Tels  sont  les  principaux  signes  qui  vous  fe- 
ront reconnaître  le  loup  cervier  littéraire... 
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Passez  sur  l'autre  trottoir:  il  est  homme  à 
vous  mordre  le  bras,  en  attendant  qu'il  puisse 
mordre  sur  vos  écrits...  Il  n'y  a  pas  de  plus 
mauvais    client    pour  un   tailleur:  je    n'ai 
jamais  vu  l'argent  des  littérateurs  de  cette 
race  aux  habitudes  d'Hyène.  Lorsqu'ils  me 
doivent,  il  se  trouve  toujours,  au  bas  d'un 
feuilleton,  quelque  confrère  à  préconiser;  et  si 
je  veux  éviter  tous  les  désavantages  de  la 
comparaison,  il  me  faut  envoyer  bien  poli- 
ment quittance  du  compte  ouvert  sur  mes 
livres. 

«Après  avoir  signalé  ces  grandes  spécialités 
individuelles,  poursuivit  le  tailleur  célèbre, 
il  me  resterait  bien  des  variétés  de  genre 
k  mettre  sous  vos  yeux;  mais  ce  sont  des 
nuances  presque  insaisissables  pour  le  vul- 
gaire, et  qui  se  confondent  dans  une  recher- 
che de  tenue  qu'il  faut  analyser  à  la  loupe 
pour  en  saisir  les  différences.  C'est  ainsi  que 


277 

robscrvatcur  exercé  reconnaît, à  sadéniarchc 
un  peu  raide,  à  son  élocution  négligée  avec 
labeur,  l'écrivain  visant  ii  <les  succès  de  fau- 
bourg Saint-Germain...  H  passe  son  élé  dans 
les  châteaux,  se  fait  faire  un  habit  de  chasse, 
ajoute  une  particule  à  son  nom,  appelle  les 
bourgeois  ces  ^e7îs-/fl,  publie  dans  la  Quoti- 
dienne des  souvenirs  sur  la  cour  de  Charles  X , 
et  console  la  veuve  d'un  comte  tué  en  Ven- 
dée... 

«Le  littérateur  dévot  qui  prétend  restaurer 
le  christianisme,  au  moyen  d'une  collection 
de  petites  nouvelles  mystiques,  publiées  par 
la  Gazelle  religieuse ,  porte  une  longue  redin- 
gote, une  cravate  serrée,  des  cheveux  coupés 
ras,  un  chapeau  à  bords  rabattus,  des  gants 
noirs  et  des  souliers  à  cordons  de  fil.  11  chante 
en  faux-bourdon  à  Saint-Thomas-d'Aquin,  as- 
siste à  tous  les  ollices  de  monseigneur  l'ar- 
chevêque, adresse  des  épîtrcs,  en  style  bibli- 
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que,  à  M.  de  Ch;\teaiîbrian{l,ct  ne  soupire  que 
pour  les  dames  patronesses  qui  savent  faire 
réussir  les  souscriptions. 

«Le  romancier  populaire  nous  commande 
tard  ses  habits  d'hiver,  el plus  tard  encore  ses 
habits  d'été  :  son  destin  est  d'être  arriéré 
dans  une  saison, avec  le  costume  d'une  autre... 
C'est  que  pour  observer  la  vie  excentrique 
des  mansardes  et  des  estaminets,  il  faut  s'y 
mêler  quelquefois  :  on  n'apprend  à  peindre 
les  viveurs  qu'en  vivant  avec  eux.  L'écrivain 
populaire  boit  du  punch  comme  un  Anglais, 
et  sent  le  cigarre  comme  un  Allemand. 

«  L'auteur  dramatique  outre  les  modes  :  sa 
redingote  est  coupée  cinq  pouces  au-dessus 
du  genou;  il  est  lacé  comme  une  coquette  du 
dix-huitième  siècle;  ses  bottes  le  blessent 
pour  maintenir  la  réputation  de  son  petit 
pied,  proclamée  aux  répétitions;  il  fait  mate- 
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lasser  ses  pantalons,  afin  de  soutenir,  dans 
Tesprit  des  actrices,  une  renommée  plus  es- 
sentielle.Chacune  desesposesesl  théâtrale;  il 
déclame  dans  un  déjeûner  au  café  Anglais 
jusqu'au  vin  de  Champagne,  et  devient  en- 
suite cabotin  jusqu'à  la  fin  du  repas. 

«Je  termine  ici  ma  galerie  de  portraits,  dit 
Hul'',  en  déroulant  Tingénieuse  bande- 
lette numérotée  qui  lui  servait  à  prendre 
mesure  ;  je  craindrais  de  tomber  dans  la 
confusion,  si  j'abordais  les  diversités  poéti- 
ques... Qui  pourrait,  en  effet,  distinguer  nettc- 
mentlespoètes  rêveurs,  les  poètes  larmoyans, 
les  poètes  amans  de  la  lune,  des  étoiles, 
des  feux  folels,  des  cimetières  où  reviennent 
les  jeunes  filles  et  jamais  les  vieilles  femmes; 
les  poètes  furibonds,  dont  la  main  contractée 
caresse  perpétuellement  la  poignée  d'une 
dagne  fantastique  ;  les  poètes  assez  heureux 
pour  faire  valser  les  montagnes  avec  les  val . 
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lées  ;  les  poètes  qui  voient  danser  en  rondo 
les  fauteuils  de  leur  chambre  à  coucher,  etc., 
etc....  Voici  mes  mesures  prises,  et  je  crois  en 
avoir  dit  assez  pour  vous  prouver  que  je  puis 
méditer  sur  la  composition  de  votre  garde- 
robe,  s'il  vous  plait  de  m'apprendre  quel 
genre  de  littérature  vous  affectionnez. 

—  Ma  foi,  mon  cher  monsieur,  répondit 
Antonimo,  pris  à  l'improvisle  dans  une  ques- 
tion si  capitale,  et  qu'il  ne  s'était  pas  encore 
proposée  à  lui  même,  ma  vocation  spéciale 
est  restée  assez  vaguement  arrêtée  jusqu'à 
ce  moment  ;  mais  il  me  semble  que  mes  dis- 
positions me  font  incliner  vers  le  genre 
raisonnable,  vers  les  peintures  fidèles  et 
vraies.... 

—  En  ce  cas,  monsieur,  me  voilà  forcé 
de  suspendre  la  confection  de  vos  habits  : 
ni  le  genre  raisonnable  ,  ni  les  peintures  H- 
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dèlcs  et  vraies  n'ont,  pour  nous  autres  artis- 
tes, un  caractère  insiûrateur ce  n'est  pas 

de  l'époque. 

—  Cependant,  monsieur  Hul*** ,  j'aurais 
immédiatement  besoin  de  votre  science  , 
répondit  Antonimo  avec  un  sourire  un  peu 
moqueur.... 

—  Je  le  vois  bien...  :  une  redingote  offrant 
un  mélange  bizarre  de  père  Enfantin  ,  de 
Fra-Diavolo  et  de  Schubry...  c'est  intolérable: 
on  n'entre  plus  même  au  Prado,  avec  cette 
coupe  déconsidérée;  etje  parie  qu'avant  deux 
mois  elle  sera  proscrite  à  l'Ile-d'Amour. 

—  Comment  donc  faire,  demanda  le  litté- 
rateur indécis  entre  les  genres  littéraires, 
comme  l'âne  deBuridan,  entre  le  seau  d'eau 
et  le  boisseau  d'avoine. 
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—  Rien  de  plus  simple  ,  reprit  le  tailleur  : 
je  vais,  en  attendant  votre  détermination , 
vous  établiruncostumede  simple  particulier, 
sauf  à  le  retoucher  après. 

—  Parfaitement  vu,  monsieur  Hul**  ; 
j'aurais  long-temps  cherché  cette  disposition 
mitoyenne.  .^ 

—  Ah  !  l'habitude  de  créer,  dit  le  tailleur, 

en  se  touchant  le  front Votre  adresse , 

monsieur. 

—  Je  n'en  ai  point  encore 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  n'en  avoir  plus, 
comme  un  bon  nombre  de  poètes  que  je  con- 
nais, et  qui  n'ont  pour  domicile  que  le  sacré 
vallon,  vieux  style 

—  J'espère  n'eu  être  jamais  réduit  là..v.. 
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—  Il  ne  laul  jamais  jurer  do  rien  :  les  mu- 
ses sont  voraces,  quand  elles  ne  sont  pas  pro- 
duelives 

—  Ou  abandonne  les  beautés  ingrates. 

—  Pas  aussi  volontiers  que  vous  le 
pensez ,  et  les  maîtresses  eruelles  ne  sont 
paseelles  que  l'on  quitte  le  plus  lacileraenl.... 
Mais  je  sors  de  mes  attributions....  Veuillez, 
monsieur,  me  faire  connaître  votre  domicile 
aussitôt  que  vous  l'aurez  cboisi  ;  après  de- 
main vous  serez  habillé  humainement. 

Sur  cette  conclusion,  quiplaçait  on  ne  peut 
plus  bas   le  costume    actuel    d'Antonimo, 
Hul*'*  le  congédia  par  un  salut  de  la  main 
comme  un  ministre  qui  tranche  court  à  une 
audience.  * 

Notre  jeune  montagnard  quitta  celte  no- 
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tabiliic  industrielle ,  en  disant  :  on  me  Tavait 
bien  dit,  les  (ailleurs  sont  à  Paris  une  im- 
posante autorité. 

Nous  avons  aecordé  volontiers  le  titre  de 
poète  au  montagnard  Antonimo,  par  respect 
pour  la  vocation  sous  l'influence  de  laquelle 
il  se  croyait  lui  même  ;  cependant ,  à  part 
quelquesréflexionssur  ses  voyages  en  Orient, 
en  Espagne  et  en  Italie,  il  ne  s'était  encore 
révélé  en  lui  de  poétique,  que  son  amour 
d'aventure  pour  Emeline.  En  sortant  de 
chez  Hul*'*,  il  se  disposait  à  continuer  le 
poëme,  d'abord  galant,  puis  vraiment  senti- 
mental ,  commencé  dans  la  diligence  de 
Clermont,  lorsque,  ayant  traversé  le  boule- 
vard, pour  monter  en  cabriolet  et  se  rendre 
à  Belleville,  il  se  sentit  frapper  assez  rude- 
ment sur  l'épaule.  Il  se  retourna  vivement,  et 
reconnut  Louis-Jérôme  de  Voralbert,  son 
frère....  Il  reconnut  est    bien  le  mot,    car 
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rhomme  aux  vues  positives,  plus  prompt  à 
en  aborder  Texocutiou  qu'Antonimo  à  s'en- 
gager dans  sa  nouvelle  carrière,  avait  subi 
une  métamorphose  complète.  Ce  n'était  plus 
le  spéculateur  Anglo-Américain,  rond  dans 
sa  corpulence  et  ses  manières,  que  les  Messa- 
geries avaient  jeté,  l'avant-veille,  sur  le  pavé 
de  Paris  :  on  verra,  dans  le  chapitre  suivant, 
que  le  banquier  Frédéric  Dicmare  ,  chez 
lequel  Louis-Jérôme  était  descendu,  avait  de 
prime-abord  condamné  ces  formes  franches 
et  ouvertes,  comme  essentiellement  nuisibles 
à  la  réussite  des  grandes  opérations  du  Négo- 
ciantisme.  Le  changement  du  nouveau  dé- 
barqué s'étendait  même  à  sa  physionomie  : 
ce  que  Ton  croira  sans  peine,  en  apprenant 
que,  depuis  deux  jours,  il  suivait  les  fluctua- 
tions de  la  Bourse,  et  participait,  comme 
simple  spectateur,  toutefois ,  aux  émotions, 
tantôt  foudroyantes,  tantôt  empreintes  d'une 
joie  frénétique,  qui  ^e  résument  par  des  for- 
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tunes  de  millionnaire  improvisées,  ou  par 
des  ruines  absolues  non  moins  rapides.  En 
ce  moment  même,  Louis-Jérôme  se  trouvait 
dans  la  coulisse  du  théâtre  où  se  jouent,  de 
deux  à  quatre  heures,  ces  drames  aux  ter- 
ribles péripéties  :  il  était  sorti,  pour  aborder 
son  frère,  d'un  groupe  compacte  qui  se  pres- 
sait à  la  porte  de  Tortoni. 

Voralbert  l'aîné  engagea  son  bras  sous  ce- 
lui d'Antonimo,  en  Femmenant  vers  la  rue 
LaiFitte,  où  il  avait  loué  un  appartement,  qu'il 
l'engagea  à  venir  visiter. 

—  Comment,  mon  frère,  déjà  établi? 

— -  Depuis  hier;  et  demain  mes  bureaux  se- 
ront ouverts...  Quand  soufile  le  vent  de  la 
fortune,  il  ne  faut  pas  tarder  à  déployer  ses 
voiles. 

—  Mais  j'ai  ouï  dire,  que  si  Ton  s'abandonne 


287 
trop  à  ce  vci  t  lii,  il  vous  pousse  assez  souvent 
sur  (les  écueils. 

—  Mon  garçon,  cela  peut  arriver,  répondit 
Louif.  Jérôme,  avec  un  soupir  mêlé  de  quel- 
que compassion:  mais  pas  à  ceux  qui  savent 
tenir  le  gouvernail,  et  j'ai  fait  un  bon  cours 
de  pilotage. 


FIN    DU    l'UEïIItn    VOLUME. 


